那死寂的、来自苍穹的打击与大地之上迟来的、由毁灭本身孕育出的轰鸣，这两者之间存在着一个极其短暂，却又仿佛被无限拉长的恐怖间隙。
林凡站在原地，瞳孔里还烙印着远处摩天大楼被光束抹去顶部、继而开始垂直坍塌的、超越物理常识的景象。那过程是如此的迅速而安静，以至于他的大脑几乎要将其误认为是一幕不真实的幻象。视觉捕捉到的信息与听觉的反馈之间，产生了致命的脱节。
然而，这脱节并未持续太久。
第一波冲击，是声音。
它不是单一的声响，而是一堵墙。一堵由无数种绝望和破坏混合而成的、实质般的声音之墙，从四面八方，以排山倒海之势，狠狠地拍击过来。
最先抵达的，是那些被光束直接汽化或熔穿的大型建筑基础，在失去支撑后彻底崩塌时发出的、沉闷如巨兽濒死的咆哮。这声音低沉至极，却蕴含着无匹的力量，仿佛源自大地深处痛苦的呻吟，震得人五脏六腑都跟着一起颤抖。紧接着，是殉爆的天然气管道、变电站、燃油库发出的巨响——并非“砰”的一声，而是连续的、撕裂般的轰鸣，伴随着肉眼可见的、翻滚着上升的火球和浓烟，声音尖锐刺耳，仿佛天空都被这暴力撕开了口子。
这还仅仅是主旋律。混杂其中的，是无数细微却同样致命的协奏：玻璃幕墙在冲击波下成片碎裂，化作亿万颗锋利的晶体瀑布，倾泻而下时发出的、如同暴雨击打金属棚顶的密集脆响；钢筋混凝土构件断裂、扭曲、互相碾压时发出的、令人牙酸的嘎吱声和轰隆声；汽车警报器被触发后，汇集成一片绝望而徒劳的尖啸海洋；以及，最令人毛骨悚然的——是从那些尚未被直接摧毁、却已陷入地狱的区域传来的，人类发出的、突破了恐惧极限的尖叫与哭嚎。那声音里充满了无法理解的痛苦、失去一切的绝望和对眼前景象最本能的抗拒。
这些声音并非有序地传来，而是混杂、叠加、互相撞击，形成一股混沌的、摧毁一切理智的声浪洪流，瞬间灌满了林凡的耳道，冲垮了他所有的思考能力。他感到耳膜刺痛，大脑在如此庞大的信息轰炸下几乎要陷入空白，只剩下最原始的感官在被动地接收着这末日的交响。
几乎与声音同时抵达的，是震荡。
大地，这本应是人类文明最坚实基础的存在，此刻变得如同惊涛骇浪中的甲板。
第一波震动来自脚下深处，仿佛有一颗巨大的心脏在地壳之下疯狂搏动。坚实的沥青路面像脆弱的饼干一样龟裂、翘起。林凡站立不稳，一个踉跄几乎摔倒，他下意识地伸手扶住旁边冰冷的砖墙，却感觉那墙面也在如同患了疟疾般剧烈地颤抖。缝隙间的尘土簌簌落下。
这还只是开始。紧接着，是冲击波。
它无形，却拥有着实质性的力量。如同一个不断膨胀的、看不见的毁灭圆环，以每一个爆炸点为中心，向四周急速扩散。林凡只觉得一股灼热的、带着碎屑和死亡气息的飓风猛地撞在他的背上、脸上。力量之大，让他几乎窒息，身体不受控制地被推着向前冲了好几步。
空气中瞬间充满了致命的“流弹”。被震碎的窗户玻璃化作无数锋利的碎片，如同霰弹般嗖嗖地射向街道的每一个角落，嵌入墙壁，击穿车身，甚至无情地划过那些来不及躲避的人的身体，带出一蓬蓬温热的血花。更小的灰尘、碎石、纸屑、断裂的树枝……所有未被固定的一切，都成了这冲击波驱动的武器，劈头盖脸地砸来。林凡抬起手臂护住头脸，细小的沙砾和玻璃碴子打在他的外套上，发出密集的噼啪声，裸露的皮肤传来一阵阵刺疼。
远处的市中心，此刻已成了一片燃烧的地狱绘图。
最初被光束命中的区域，升起了数根粗壮的、翻滚着红与黑的烟柱，如同支撑着毁灭殿堂的巨柱，直插被金属舰影遮蔽的天空。火光不再是点点星火，而是连成了片，贪婪地舔舐着残存的一切可燃之物，将那片天空映照成一种病态的、跳动的橘红色。巨大的尘埃云如同海啸般向四周蔓延，吞噬着街道、建筑和生命，所过之处，一切都变得模糊不清，只剩下朦胧而恐怖的轮廓。
更近的地方，灾难也在同步上演。
街角那家林凡熟悉的便利店，招牌被震落，砸在门口停放的一辆汽车顶上，发出刺耳的金属扭曲声。店铺的橱窗完全消失，里面的货物被冲击波抛洒得到处都是。对面那栋六层高的居民楼，侧面墙壁上出现了一道触目惊心的、从楼顶贯穿到地面的巨大裂缝，仿佛随时都会彻底裂开。阳台上晾晒的衣物在热风中疯狂舞动，如同投降的白旗。
混乱，彻底的混乱，取代了之前那令人窒息的静止。
人群像被炸窝的蚂蚁，从最初的僵直中惊醒，求生的本能压倒了一切。他们不再仰望那带来毁灭的苍穹，而是像无头苍蝇一样，在剧烈摇晃、布满障碍和危险的地面上，尖叫着、哭喊着、互相推搡着，试图寻找一个根本不存在的安全角落。车辆失控地撞在一起，堵塞了街道，有的甚至冲上了人行道，引发了更多的恐慌和伤亡。
林凡站在原地，在轰鸣与震荡的漩涡中心，努力维持着身体的平衡。他松开扶着墙壁的手，掌心被粗糙的砖石磨得生疼，沾满了灰尘。他看着眼前这熟悉的世界在几分钟内崩塌、燃烧、陷入疯狂，听着那震耳欲聋的、由毁灭谱写的乐章，感受着脚下大地传来的、仿佛永不停息的颤抖。
鼻腔里，充满了硝烟、尘土、燃烧的塑料和一丝若有若无的…血腥味。
那覆盖天空的金属巨舰，依旧沉默地悬浮着，红色的光点冷漠地闪烁，仿佛下方这炼狱般的景象，与它毫无关系。它只是启动了某个程序，然后静静地观看着结果。
轰鸣在继续，震荡在持续。这不是终结，这只是毁灭交响乐中，一个愈发激昂、愈发暴烈的乐章。而林凡，和他身边所有幸存（暂时）的人们一样，被彻底抛入了这乐章的核心，除了挣扎，别无选择。