无字碑林
西北的风是烈性子，从戈壁滩刮过来时，能卷着沙粒打在人脸上，生疼。红柳村外十里地有片乱石岗，岗上立着片没人管的碑林——碑石都是就地凿的青灰色岩石，没刻名，没题字，连底座都歪歪扭扭的，有的半截埋在沙里，有的歪着身子像要倒，却成了方圆百里最让人胆寒的地方。
村里的老人都记得，打他们爷爷那辈起，碑林就有个邪门的规矩：但凡村里有人做了亏心事，夜里就可能“走”到岗上去。不是清醒着走，是梦游——闭着眼，脚步飘得像踩在棉花上，手里要么攥着块尖石头，要么干脆用指甲，在空碑上一笔一划地刻字。刻的不是别的，全是自己干的坏事：有的写“偷了张三家两斗麦”，字歪歪扭扭还漏了个“麦”字；有的刻“骂死了瞎眼老母亲”，笔画又深又重，像是要把石头戳穿；还有的只画个歪歪的“钱”字，旁边打个叉，明眼人一看就知道是昧了人家的救命钱。
更怪的是，这些刻痕深得能嵌进石髓里，后来有人想把字凿掉，拿大锤砸、钢钎撬，碑面崩了好几块，字却依旧清清楚楚。而那些梦游刻字的人，第二天醒来只记得夜里做了场乱糟糟的噩梦，梦见有人追着要他“还账”，压根想不起自己去过碑林，更记不得刻了啥。只有等隔天一早，去乱石岗放羊的老汉或拾柴的妇人发现新的刻痕，对照着近来村里的事，才能猜出是谁干的。
就像前几年，村里的李二柱偷了邻村马老汉的羊，转手卖了换酒钱。没等马老汉上门寻，第三天一早，就有人在碑林里发现块新刻的碑：“李二柱偷马老汉羊，卖了五吊钱”。字是李二柱的笔迹，他平时写“柱”字总把最后一笔拉得老长，碑上的字也一模一样。李二柱被人揪到碑前时，脸白得像张纸，嘴里喊着“不是我刻的”，可手却控制不住地抖——他夜里确实做了噩梦，梦见羊犄角顶他的肚子。
久而久之，红柳村人都怕碑林。白天路过乱石岗，宁愿多绕二里地，也不敢往岗上看；夜里更是早早关了门，连灯都不敢多亮——就怕自己心里藏着点小亏心，被碑林“勾”了魂去。
可今年入秋，碑林却出了件天大的事，把整个红柳村都搅翻了天。
这事跟村里最懦弱的青年狗剩有关。狗剩爹娘死得早，跟着叔婶长大，性子软得像面团，平时别人推他一把，他都不敢还嘴，连鸡都不敢杀。可谁也没想到，他竟会在碑林里刻下邻村姑娘失踪的线索。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，放羊的王老汉赶着羊群往乱石岗走——他往常都绕着岗走，可那天羊群突然往岗上跑，他没办法，只能跟着上去。刚走到碑林边缘，就看见块半埋在沙里的新碑上，刻着几行小字：“王二家闺女，在老井后崖，有车”。字又小又抖，笔画歪歪扭扭，有的地方还断了，像是刻字的人手一直在颤，却看得王老汉心里一紧。
邻村的王家姑娘，也就是王二的独生女，半个月前赶集时丢了。王二带着人找遍了附近的村子、山林，官府也来了两拨人，查了十几天，连点影子都没见着。现在线索突然出在碑林上，还是红柳村的人刻的，王老汉赶紧跑回村，把这事告诉了村老们。
村老们一听就急了，带着人往狗剩家跑——狗剩平时写字就手抖，跟碑上的字一模一样。当时狗剩还在炕上睡觉，被人从被窝里揪出来时，头发乱蓬蓬的，眼睛都没睁开，嘴里还嘟囔着“再睡会儿”。可当村老们说他夜里去碑林刻了字，还刻了王家姑娘的线索时，狗剩的脸“唰”地就白了，腿一软差点坐在地上：“不……不是我！我夜里没出去！我叔婶能作证，我一直在家睡觉！”
他叔婶也赶紧帮腔：“是啊，我们夜里起夜，还听见他屋里的呼噜声，没见他出门啊！”可村老们哪肯信，带着狗剩去了碑林。当狗剩看见碑上的字时，嘴唇哆嗦着，半天说不出话——那字的笔法、手抖的弧度，跟他平时在地上画的字，一模一样。
消息像长了翅膀，很快传到了邻村。王二带着几十号人堵在红柳村门口，又哭又闹，要狗剩说清楚他闺女到底在哪；官府也派了捕头来，把狗剩带去问话，可狗剩除了哭，啥也说不出来——他是真不记得自己去过碑林，更不知道王家姑娘的下落。
红柳村的村老们急得满嘴起泡。一方面怕碑林的“神力”惹来麻烦，万一官府觉得是村里人造假，故意刻字误导查案，那红柳村就全完了；另一方面又怕牵连太广——狗剩平时连跟人吵架都不敢，咋会知道王家姑娘的线索？是他真看见了啥，不敢说，夜里被碑林勾着刻了出来？还是碑林“显灵”，故意借他的手透露线索？
村老们聚在祠堂里商量了半天，最后还是最年长的张大爷拍了板：“托人去城里请陈默先生来吧。前几年我去城里看病，听人说这位先生能解决些邪门事，或许他能弄明白碑林到底咋回事。”
凑银钱、写书信、托货郎带信，折腾了七八天，陈默才跟着货郎的马车来了红柳村。他来的那天，风比往常还大，刮得马车的帆布“哗哗”响。陈默穿着件洗得发白的灰布长衫，头发用根青布带束着，背着个旧帆布包，看起来不像个能断怪事的先生，倒像个赶路的书生。
张大爷领着陈默往乱石岗走，一路上不停地叹气：“陈先生，您可得帮我们想想办法。这碑林要是再闹下去，我们红柳村就没法活了。”陈默没多说话，只是点点头，眼睛一直盯着远处的乱石岗——风刮过碑群，呜呜地响，像有人躲在碑后哭，听得人心里发毛。
到了碑林里，陈默没急着去看狗剩刻的那块碑，而是绕着碑林慢慢走了一圈。他伸出手，指尖轻轻碰了碰碑面——青灰色的石头冰凉，带着西北风沙的粗粝感。碑上的刻痕深浅不一，有的字已经被风沙磨得模糊，只留下淡淡的印记；有的还很新，边缘的石屑都没掉，能看出刻字时的慌乱。
走到一块刻着“骗了王寡妇看病钱”的碑前，陈默停下了脚步。他闭上眼睛，指尖在刻痕上轻轻摩挲，半天没说话。张大爷和跟着的几个村老大气都不敢喘，生怕打扰了他。
过了约莫一盏茶的功夫，陈默才睁开眼，转过身对张大爷说：“张大爷，这碑林里没有神灵，是石头的缘故。”
“石头？”张大爷愣了，“就是普通的石头啊，咋会让人梦游刻字？”
“这不是普通石头，是‘心映石’。”陈默指着碑石说，“这种石头天生能吸附人的负罪情绪，情绪越重，吸附得越牢。你看这片乱石岗，底下全是这种石脉，是天然形成的。千百年来，村里人都怕这儿，又信这儿能‘判罪’，这种集体的恐惧和信仰，慢慢就给石脉裹上了一层‘气场’——心里有亏、意志又不坚定的人，夜里睡着后，潜意识里的负罪感就会被石脉的气勾着，不由自主地往这儿走，把藏在心里最不敢说的事刻在碑上。”
他顿了顿，又说：“不是碑林要判谁的罪，是人心自己照自己。那些刻痕，说到底，是每个人对自己的良心交代，只是他们不敢清醒着面对，只能在梦里说出来。”
张大爷和村老们听得目瞪口呆，半天没回过神。过了好一会儿，张大爷才想起正事，赶紧问：“那……那狗剩刻的线索，是真的还是假的？他真的见过王家姑娘？”
“可能是真的，也可能是他的臆想。”陈默说，“心映石不管事实，只认最强烈的情绪。要是狗剩真见过王家姑娘被带走，他心里又怕又急，那股情绪太强烈，就会被石脉吸附，刻成线索；要是他只是听村里人说多了王家姑娘失踪的事，心里慌得厉害，把自己想的、猜的当成了真的，那股情绪也会被刻下来。到底是真是假，得让官府去查老井后崖，才能知道。”
有个村老忍不住问：“陈先生，那咱把这碑林毁了行不行？把碑都砸了，埋了，省得再出怪事，牵连村里人。”
“毁不得。”陈默赶紧摆手，“这碑林不是一天两天形成的，是千百年来村里人的心结、亏心、恐惧堆出来的。要是强行毁了碑石，石脉里吸附的那些负罪气没地方去，反而会散到村里，到时候不仅会有人继续梦游，还可能闹更多怪事——比如家畜生病、人总做噩梦，反而更麻烦。”
张大爷急了：“那可咋整？总不能一直这样下去吧？”
陈默想了想，对张大爷说：“您先让人把狗剩放回来，他没做错啥，只是被石脉的气勾了。然后您找个日子，把村里的人都叫到碑林外头，我跟大家说说这石头的道理，让大家别再怕了。另外，您再准备些朱砂和烈酒——朱砂能安神，烈酒能散郁气，我画几道符，不是要镇住啥，是把碑上攒的太重的负罪气散一散，别再勾着人夜里往这儿跑。”
张大爷赶紧点头，当天就让人去官府说情，把狗剩接了回来。狗剩回村后，还是怕得不行，整天缩在屋里不敢出来，叔婶给他端饭，他都要先确认门插好了才敢吃。
三天后的清晨，天放晴了，风也小了些。张大爷让人在碑林外搭了个简易的香案，摆上香炉、蜡烛，又让人挨家挨户去叫人——不管是老人还是小孩，都要去。村里的人虽然怕碑林，但也想知道到底是咋回事，都陆陆续续来了，连狗剩也被叔婶拉着来了，躲在人群最后面，头都不敢抬。
陈默站在香案前，手里拿着支用芦苇杆做的笔，蘸了蘸朱砂和烈酒调成的汁，对围过来的村民说：“大家不用怕这碑林，它不是鬼地，是块镜子，照的是咱们自己的心思。”
村民们都愣住了，有人小声嘀咕：“镜子？咋照心思？”
“你要是行得正、坐得端，心里没亏心事，就算夜里走到这儿，也刻不出一个字——因为你没东西可刻。”陈默的声音不高，却清清楚楚地传到每个人耳朵里，“可你要是做了亏心事，就算躲在家里，锁上门，心里的慌劲儿也会被石脉的气勾着，不由自主地往这儿走，把坏事刻在碑上。你们怕的不是碑林，是自己的良心不安。”
人群里静悄悄的，没人说话。有个中年男人低着头，脸红红的——前阵子他偷偷拿了邻居晒在院里的棉花，一直没敢说，现在听陈默这么说，手都攥紧了。
陈默接着说：“这碑林不是来害大家的，是来提醒大家的。看见碑上的字，就想想自己有没有做错事，有就改，没有就继续做好人。与其怕它，不如用它来警醒自己。”
说完，他拿着朱砂笔，走到几块刻痕最新、字里行间透着狠劲的碑前——其中就有狗剩刻的那块。他蘸了蘸朱砂酒，在碑上画了几道简单的符：不是复杂的图案，就是几道弯弯曲曲的线，像把缠绕在一起的绳子理顺了似的。朱砂酒渗进刻痕里，原本青灰色的碑面，竟透出淡淡的红色，看着没那么冰冷了。
“这符是‘化郁符’，不是要抹掉字，是把碑上攒的太重的气散了。”陈默一边画，一边解释，“气散了，就不会再勾着人夜里往这儿跑，大家也能睡个安稳觉。”
画完符，陈默把朱砂笔扔在香案上，对村民们说：“以后再路过这儿，不用绕着走。看见碑上的字，就想想自己今天有没有做错事，对得起自己的良心，就啥也不用怕。”
村民们听了，心里的慌劲渐渐散了。有个老人叹了口气，说：“可不是嘛，我年轻时候偷过邻居半袋土豆，后来夜里总梦见去碑林，现在想想，就是自己心不安。以后再也不做亏心事了。”
官府的人也来了，按照狗剩刻的线索，去了老井后崖。崖在邻村后山，底下全是灌木丛，平时很少有人去。捕头带着人在崖下搜了大半天，虽然没直接找到王家姑娘，却在灌木丛里发现了块粉色的头巾——是王家姑娘失踪那天戴的。顺着头巾的线索往下查，捕头又在崖下的小路上发现了车轮印，顺着车轮印追了二十多里地，终于在一个偏僻的镇上找到了被拐走的王家姑娘——她被人贩子关在一间破屋里，幸好没受啥大伤。
后来大家才知道，那天狗剩去镇上买盐，刚好看见人贩子拽着王家姑娘往马车上塞。他胆小，怕被人贩子报复，没敢上前拦，也没敢告诉别人，可心里却一直慌得厉害，夜里就被碑林的气勾着，把这事刻在了碑上。
从那以后，红柳村的人再路过乱石岗，不再绕着走了。有的家长会拉着孩子的手，指着碑林说：“你看那碑上的字，都是做了亏心事的人刻的。做人要干净，对得起自己的良心，不然碑会记得，你的心也会记得。”
村里的风气也慢慢变了：以前总有人偷鸡摸狗、占小便宜，现在没人敢了；谁家有困难，邻里都会主动帮衬——大家都怕自己做了亏心事，夜里被碑林“勾”了魂去，更怕自己的良心不安。
陈默走的那天，张大爷带着村里的人去送他。风又刮了起来，却没那么烈了，阳光照在碑林上，青灰色的碑石泛着淡淡的光，那些刻痕在阳光下清清楚楚，却不再让人觉得怕了。
陈默回头看了眼碑林，对张大爷说：“其实这碑林最好的符，不是我画的，是大家的良心。只要每个人都对得起自己的良心，这碑林就永远只是片普通的石头岗。”
张大爷点点头，望着陈默的马车渐渐走远，又看了看远处的碑林，心里突然明白了：那些刻在碑上的字，从来不是碑林的审判，而是人对自己的交代。只要心里没亏，再冷的石头，也暖得起来。