记忆黑市
城西区的老巷是我打小混熟的地方。青石板路被雨水泡得发乌，墙根爬着半枯的爬山虎，茶馆的铜铃、裁缝铺的缝纫机声、早点摊的吆喝，混着晨雾飘在巷子里，二十多年没变过。可从上个月起，这股子熟悉的烟火气里，突然掺了点说不出的怪味——巷子里的人，好像一夜之间被按了“重置键”。
最先不对劲的是老张。他在巷口开了家“老张家茶馆”，妻子三年前走了，打那以后，他总爱坐在门口的竹椅上，手里摩挲着妻子织的毛线帕子，跟熟客念叨：“你嫂子以前最爱喝碧螺春，说这茶有股子春天的味。”说着说着，眼角就红了，声音也低下去。熟客们都知道他的心思，没人接话，只默默给他续杯茶。可上个月中旬，有熟客再提他妻子，老张却突然笑了，摆手说：“嗨，早忘了！人活着嘛，开心最重要，想那些干啥。”他笑得挺灿烂，眼角却没一点细纹，像戴了张画着笑的面具。
没过几天，隔壁写字楼的小陈也变了。小陈是个刚毕业两年的姑娘，每天早上都攥着个肉包，边跑边抱怨：“昨晚又加班到十点，这班我真不想上了，等攒够钱，我就辞职去云南！”说这话时，她眼睛亮得像有光，连抱怨都透着股对未来的盼头。可现在，她每天踩着点上班，手里端着杯热拿铁，哼着不知名的小曲，有人问她还想不想去云南，她愣了愣，说：“去那儿干啥呀，现在的日子就挺好，安稳，不用瞎折腾。”语气平淡得像在说别人的事，以前眼里的光，不知道哪儿去了。
巷子里的人都在议论，说老张和小陈是中了“邪”，也有人说他们是得了什么“开心病”。直到有天，我在早点摊吃油条，听见两个穿西装的男人低声聊天，提到了“忆栈”两个字。
“你去‘忆栈’了吗？我把跟我老婆吵架的记忆删了，现在看她哪儿都顺眼。”
“真管用？我还想植一段‘去马尔代夫度假’的记忆呢，省得真花钱跑一趟。”
“绝对管用，就是得熟人介绍，没招牌，在地下三层……”
我心里咯噔一下，偷偷记下了他们说的地址——城西区最偏的那栋旧写字楼，以前是家工厂，后来倒闭了，只剩个空壳子，平时没几个人去。
第二天，我托了个在派出所工作的朋友，假装成被失恋折磨得要崩溃的人，又让他找了个“去过忆栈”的线人，才终于拿到了“入场资格”。线人反复叮嘱我：“进去别多问，别乱看，填完表就戴头盔，他们最烦挑三拣四的顾客。”
傍晚六点，我按地址找到了那栋旧写字楼。楼道里没灯，我摸着墙往上走，每层都空荡荡的，只有风声在走廊里打转，透着股阴森劲。地下三层的入口藏在楼梯间的拐角，是道不起眼的铁门，旁边贴了张“设备维修，禁止入内”的纸条——这就是“忆栈”的门脸。
我敲了三下门，里面传来个机械的女声：“姓名，介绍人。”
“李默，王哥介绍的。”
铁门“咔嗒”一声开了，里面的景象和外面的破旧截然不同——走廊铺着米白色的地毯，墙壁是淡蓝色的，天花板上的灯散着暖光，空气中飘着股甜腻的香氛，混合着消毒水的味道，闻久了让人头晕。
一个穿银白色制服的护士迎了上来，脸上挂着标准的微笑，嘴角的弧度都像是量好的：“李先生，欢迎来到忆栈。我是您的专属顾问小艾，接下来由我为您服务。”她递过来一张厚厚的表格，上面全是选择题，比如“你最想忘记的事是？A.失恋 b.失业 c.亲人离世”“你最想植入的记忆类型是？A.旅行 b.成功 c.爱情”。
我假装手抖，慢慢填着表，眼睛却在偷偷观察四周。走廊两侧的房间门都关着，门上贴着编号，偶尔能听见里面传来轻微的“滋滋”声，像是电流在响。小艾站在我旁边，眼神时不时扫过我的手，像是在监视我。
填完表，小艾领着我往走廊深处走，边走边说：“李先生，您选择删除‘失恋记忆’，再植入‘与初恋复合’的美好记忆，这个方案很受欢迎，很多顾客做完后都反馈‘重新找回了快乐’。我们的‘忆核头盔’采用最新的神经连接技术，不会对大脑造成任何伤害，您完全可以放心。”
她推开一扇写着“操作室”的门，里面摆着一台巨大的机器——银色的机身，约莫有两米高，正面是块巨大的屏幕，最显眼的是头顶悬着的头盔，黑色的，上面插满了细细的线缆，像无数条银色的蛇，垂在半空中，看着有点吓人。
我心里紧了紧，悄悄摸出衣袋里的罗盘——这是我师傅临终前留给我的，他以前说，这罗盘能感知“异常的意识能量”，不管是邪祟，还是人造的怪东西，只要有违常理，指针就会转。师傅走了五年，这罗盘我一直带在身上，从没出过差错。
刚靠近头盔三步，罗盘突然“嗡嗡”响起来，指针疯狂地转着圈，像是被什么东西吸住了。我赶紧按住罗盘，低头一看——指针不指向机器，反而死死盯着地下，针尖朝下，抖得厉害，像是下面藏着个巨大的漩涡，要把什么东西吸进去。
与此同时，我鼻尖的甜腻香氛里，突然渗进了一丝若有若无的声音——是呻吟，很轻，很闷，像是从地底深处传上来的，带着股撕心裂肺的痛，又像是无数人在低声哭泣，混在一起，听得人头皮发麻。
“你们这下面，还有别的房间？”我故意装作害怕的样子，声音发颤。小艾的微笑僵了一下，眼里闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静：“李先生，您不用担心，下面只是设备间，用来存放机器零件的。我们还是赶紧开始吧，操作过程只需要三十分钟，很快的。”
她伸手就要去拿头盔，我一把抓住她的手腕，声音沉了下来：“不用装了。你们根本不是在编辑记忆，是在‘炼金’——把人的意识和情感当原料，提炼成‘能量块’，对吧？”
小艾的脸色瞬间变得惨白，挣扎着要往后退，另一只手悄悄摸向墙上的红色按钮——那是警报器。我用力扣住她的手腕，把她按在墙上：“那台头盔，根本不是删除痛苦记忆，是把人的负面情绪——悲伤、愤怒、思念、遗憾——硬生生从脑子里剥离出来，储存在机器里，再转化成可以被吸收的能量。那些来买‘美好记忆’的人，其实是被你们植入了标准化的虚假情感模板，他们以为自己快乐了，其实是成了你们能量块的‘消费者’，连喜怒哀乐都成了批量生产的商品！”
小艾的嘴唇哆嗦着，说不出话来，眼里满是恐惧。我没再理她，转身往走廊尽头走——刚才填表格时，我就注意到了，走廊尽头有扇锁着的铁门，上面写着“设备重地，禁止入内”，那扇门的门缝里，隐隐透着股寒气，罗盘的指针就是朝着那个方向在转。
我走到铁门前，从口袋里摸出一把螺丝刀——来之前我特意准备的。刚要撬锁，身后突然传来脚步声，两个穿黑色保安服的男人冲了过来，手里拿着电棍：“站住！不许动！”
我侧身躲开他们的攻击，一脚踹在其中一个人的膝盖上，他“扑通”一声跪了下来，电棍掉在地上。另一个人挥着电棍朝我砸来，我弯腰捡起地上的电棍，反手抵在他的脖子上：“不想出事就老实点。”那两个人吓得不敢动，站在原地发抖。
我撬开锁，推开铁门，里面是一道陡峭的楼梯，往下延伸，黑漆漆的，只有墙壁上的应急灯亮着微弱的光。我扶着扶手往下走，每走一步，那股呻吟声就更清晰一分，空气中的甜腻味也变成了一股腥气，像是血和汗混在一起的味道。
走了约莫十几米，眼前突然开阔起来——这是个巨大的地下室，足有半个足球场那么大，天花板上挂着密密麻麻的管线，地上摆满了玻璃舱，一个挨着一个，像极了医院的IcU病房。每个玻璃舱里都躺着一个人，他们闭着眼睛，脸色苍白得像纸，头上都戴着和楼上一样的“忆核头盔”，线缆插在他们的太阳穴上，连到旁边的机器上。
机器的屏幕上跳动着密密麻麻的数据：“供体编号073，情感剥离进度89%，能量转化率76%”“供体编号121，负面情绪储备不足，建议加大抽取力度”。我走到一个玻璃舱前，往里看——里面躺着个十几岁的少年，穿着洗得发白的校服，脸上还带着点稚气，眉头紧紧皱着，像是在做噩梦，眼角挂着一滴没干的泪。
我的心像被什么东西揪了一下——这些“供体”，全是些最底层的人。有衣衫褴褛的流浪汉，有面色蜡黄的打工者，还有几个看起来像是拾荒的老人。他们或许是被“免费删除痛苦记忆”的幌子诱骗来的，或许是走投无路，签了什么“自愿协议”，最后成了被榨取情感的“工具”，连痛苦的权利都被剥夺了。
我突然想起前阵子在贫民区看到的景象——有几个形容枯槁的人，蹲在墙角，手里拿着个小小的玻璃管，里面装着淡蓝色的液体，他们把液体吸进鼻子里，脸上露出迷幻的表情，嘴里还念叨着：“这是‘快乐的碎片’，吸了就能想起好事情……”现在我才明白，那些根本不是什么“快乐碎片”，是“忆栈”提炼能量时产生的“废料”——没被完全转化的记忆残片，被他们当成了毒品，吸进脑子里，体验着不属于自己的人生，最后在混乱中精神崩溃。
“窃忆为货，毁人神魂，你们也配叫‘忆栈’？”我怒火中烧，抄起旁边地上的钢管，朝着中央的控制台砸了过去。“砰”的一声，屏幕瞬间黑了，警报器“呜呜”地响起来，刺耳的声音在地下室里回荡。
玻璃舱里的人开始缓缓睁开眼睛，眼神迷茫，像是刚从睡梦中醒来。我挨个打开玻璃舱的门，把他们扶出来。那个穿校服的少年，醒来后抓着我的手，声音沙哑地说：“哥……我想起来了……我妈还在菜市场卖菜，她等着我回家吃饭呢……”说着，眼泪就掉了下来。
一个中年男人，扶着玻璃舱的边缘，捂着脸哭了起来：“我以前总想着忘记欠人的债，忘记我老婆跟我离婚的事，现在才知道……那些事虽然疼，可也是我活着的证明啊……我连自己的痛都忘了，还算是个人吗？”
越来越多的人醒了过来，有的在哭，有的在发呆，有的在找自己的东西，地下室里充满了真实的情绪，不再是那种虚假的“快乐”。我拿出手机，给朋友打了电话：“喂，我在旧写字楼地下三层，这里有个非法组织，赶紧带警察过来，越多越好。”
半小时后，警察赶到了，把“忆栈”的负责人、护士、保安都控制了起来。负责人是个戴金丝眼镜的男人，穿着西装，看起来文质彬彬的，可面对警察的质问，他却面不改色：“我们只是在帮人找回快乐，有什么错？那些人自愿来当供体，我们给了他们钱，这是公平交易！”
“公平交易？”我冷笑一声，指着那些刚醒过来的供体，“他们有的是流浪汉，有的是精神不太正常的人，你跟他们谈公平？你把人的情感当商品，把人的记忆当废料，这叫犯罪！”
负责人还想辩解，却被警察戴上手铐，押了出去。随后，心理医生也来了，开始给那些供体和“顾客”做心理疏导。有个之前来删除“失业记忆”的男人，听完真相后，蹲在地上哭了很久，说：“我以为忘了失业的痛苦就好了，可现在才知道，我连自己为什么奋斗都忘了……我得找回我的记忆，哪怕再疼，我也得记着。”
也有人不愿意醒来。老张就是其中一个，医生跟他说“你的记忆是被修改过的，你其实很想念你的妻子”，可他却摇着头，说：“我不想记起来，记起来太疼了，现在这样挺好的，我很快乐。”医生没办法，只能让他先回去，说“慢慢引导，总会想通的”。
接下来的几天，我每天都去地下室帮忙——帮供体联系家人，帮警察整理证据，帮心理医生安抚那些“顾客”。那个穿校服的少年，我帮他找到了妈妈，他妈妈见到他时，抱着他哭了整整一个小时，说：“我还以为你丢了，我找了你整整三个月啊……”原来少年是因为考试没考好，跟妈妈吵架后跑了出来，被“忆栈”的人诱骗来当供体，还删除了“和妈妈吵架”的记忆。
一周后，“忆栈”被正式查封，负责人和核心员工被提起公诉，那些供体也都被送回了家，有的还在接受心理治疗，慢慢找回自己的记忆。
我再回城西巷时，巷子里的烟火气又回来了。老张还是坐在茶馆门口的竹椅上，只是手里多了个相框，里面是他妻子的照片。有熟客问他：“老张，你不是忘了嫂子吗？”他笑了笑，眼角有了细纹：“前些天医生跟我聊了聊，我慢慢想起来了。想起来虽然疼，可也想起了她煮的粥，想起了她织的帕子，这些都是好东西，不能忘了。”他顿了顿，又说：“昨天我去花店买了束碧螺春，泡了杯放在她照片前，跟她说‘今天的茶，还是你喜欢的味’。”
小陈也辞职了，她背着个大大的背包，在巷口跟我道别：“李哥，我要去云南了。以前总想着等攒够钱，现在才明白，有些事不能等。哪怕路上会遇到麻烦，会累，可那也是我自己的日子，总比活在假记忆里强。”她的眼睛又亮了起来，像以前一样，透着股对未来的盼头。
我站在巷口，看着小陈的背影消失在拐角，又摸了摸衣袋里的罗盘——指针安安静静地指着前方，不再颤抖。巷子里，早点摊的吆喝声、茶馆的铜铃声、裁缝铺的缝纫机声又混在了一起，暖融融的，透着股真实的生活味。
师傅以前说过：“人这一辈子，就像一杯茶，有苦有甜，苦过了才知道甜的好，甜过了也得记得苦的味。要是只挑甜的喝，那茶就没了魂，人也一样。”那些被剥离的痛苦记忆，其实藏着最珍贵的东西——是失去后的成长，是遗憾后的清醒，是思念里的牵挂。就像小时候摔过的跤，疼过之后，才知道下次该怎么走，该怎么珍惜脚下的路。
毕竟，没有哪段记忆是该被买卖的，也没有哪种情感是该被剥离的。那些带着刺痛的过往，那些藏在眼泪里的牵挂，那些让我们笑、让我们哭、让我们辗转难眠的瞬间，才是我们之所以成为“我们”的理由。活在真实的悲欢里，哪怕有苦，也是好的——因为那才是活着的样子。