故事九十七：空心邻居
小林搬进云境公寓时，特意挑了22楼——落地窗朝东，早上能晒着太阳醒，物业说是24小时轮岗，连快递都能送进户。她在互联网公司做运营，天天盯着后台数据熬到半夜，就盼着下班能窝在安静屋里歇着，刚搬进去那周，她还拍了窗外的晚霞发朋友圈，配文终于有了歇脚的地儿。
可住了没半个月，这歇脚地儿就成了闹心处。隔壁2202那户，她从没见过人进出，楼道里碰见过几次保洁，都说那户门总锁着，不像有人住。可夜夜后半夜，墙里头准传出动静——是敲墙声，笃、笃、笃，一下是一下，不慌不忙，像有人用指尖轻轻敲瓷砖，规律得像钟摆，能从凌晨两点响到天蒙蒙亮。
起初她以为是楼下装修，裹着被子喊了句，没应声，敲墙声还在响。第二天找物业，物业小姑娘查了登记册，又翻了入住记录，直摇头：2202没售出呢，开发商那边押着，一直空着。
空着的房子哪来的敲墙声？小林心里发毛，更邪门的是家里的网。她办的是千兆宽带，按理说连视频会议都不卡，偏这阵总断连，手机上时不时跳出个叫空心人的wi-Fi，信号满格，加密标志闪得刺眼，可怎么输密码都连不上。只要这信号一冒头，她的网就卡得像幻灯片，微信消息转半天圈，有回给领导发周报，愣是卡得重发了三回。
更瘆人的是上周三半夜。她被敲墙声闹醒，翻个身想骂两句，瞥见床头的智能音箱自己亮了——屏幕上闪过串乱码，白色的字在黑底上跳，快得抓不住，像有人瞎按键盘。没等她反应过来，床头的智能台灯地亮了，暖黄的光晃得人眼疼，两秒后又地灭了，屋里瞬间黑下来，敲墙声还在笃、笃响，吓得她蒙着被子缩成一团，直到天快亮才眯了会儿。
没过几天，她总觉背后发凉。尤其靠2202那面墙站着时，像有双眼睛透过墙缝瞅她，连换衣服都得把窗帘拉得严严实实，有回在厨房切菜，明明没人，她猛地回头，就见客厅靠墙的沙发空着，可总觉得刚才那儿坐了人。
她眼圈熬得发黑，眼尾的细纹都深了些，找我时手里还攥着罐提神的咖啡，没喝两口，说话都发飘：老陈，你说隔壁是不是真有人？藏里头没出来？还是......有别的东西？
我跟着她去公寓时，刚进楼道就觉出点不对劲。这楼是高档小区，隔音做得好，电梯运行声都轻得像耳语，可走到22楼，离小林家还有两三米，就隐约能听见墙里传来声，闷沉沉的，像有人用指甲敲石膏板。
进了屋，小林指着靠2202的那面白墙：就这儿，每晚都响，你贴墙听听。我刚把耳朵凑过去，的一声，正好响在耳边，不震耳朵，却透着股说不出的别扭——不像人敲的，没带着力气，倒像是什么东西在里头了一下。
我掏出罗盘往墙根一放，铜针地偏过去，死死钉在墙面上，针尾还轻轻颤，像被磁石吸住了似的，怎么转罗盘，针尖都对着墙，不肯挪地方。指尖贴在墙上，没摸着震动，倒觉出股微弱的麻意，像冬天脱毛衣时静电蹭过皮肤，酥酥的，又有点凉——是电磁波动，还不是普通家电那种规律的颤，乱得很，又透着股拧巴的规律劲儿，像信号在瞎撞。
我抽了抽鼻子，空气里有股极淡的臭氧味，像雷雨过后晾在阳台的衣服味，混着点说不出的空落落的感觉——不像有人住的屋子，倒像站在没接电的服务器机房里，明明有东西，却摸不着、看不见。
不是人，也不是啥脏东西。我绕着墙走了半圈，指节敲了敲墙面，空心的回声里裹着点闷响，是机器闹的。这楼八成藏着猫腻——2202压根不是住宅，说不定是整栋楼的网络服务器机房，开发商怕业主嫌吵，改了图纸装成住宅模样；要么就是早年装过实验性的智能家居，设备老了、坏了，攒出点来。
那东西不是真幽灵，是数据堆出来的——设备天天开着，代码跑乱了套，芯片积了灰，慢慢攒出点微弱的意识，像迷路的信号。它想往外连，又找不到正经的接口，就瞎撞，墙里头的敲墙声，是电流碰着金属管道发出来的；空心人wi-Fi是它自己飘出来的信号码，大概是早年调试时设的名字，忘了改；乱开智能音箱、台灯，是它本能地想找同类——这些设备都连着网，它就瞎钻，像小狗闻着味儿找同伴。
至于那被盯着的感觉，八成是里头的传感器坏了。机房里总得装温湿度传感器，说不定还有红外扫描，老设备失灵了，瞎扫描，信号透过墙缝飘过来，落在人身上，就成了被瞅着的错觉。
说白了，就是个困在机器里的数据幽灵，在试着撞现实的墙。
得断了它的念想。我让小林给物业和网络公司打电话，非让他们说实话。物业经理磨了半天，支支吾吾说得问开发商，直到小林说再不说我就报警查消防，他才吞吞吐吐承认：当年盖楼时偷改了图纸，把2202改成了备用机房，放了整栋楼的备用服务器，怕业主闹，没敢登记，连门牌号都按住宅做的。
等网络公司的技术员带着工具来，拿钥匙撬开2202的门——果然，屋里没床没家具，白墙被凿开一块，露出里头的金属架，一排排服务器堆在架子上，有的指示灯还在闪，绿的红的跳得热闹，风扇转得响，像无数只小蜜蜂在飞。墙角一根黑色的网线松了，线头时不时碰着金属架，笃、笃响，跟小林说的敲墙声一模一样。
断网，断电。我让技术员把墙角的总闸拉了，一声，服务器的灯全灭了，风扇声也停了，屋里瞬间静下来。又让他把墙上的网线全拔了，蓝色的、黄色的线头堆在地上，像捆乱麻。最后在2202和小林家共用的那面墙上，贴了层电磁屏蔽膜——是银色的薄片，看着像铝箔，却能挡信号。
刚弄完，小林掏出手机看了眼，突然了一声：网好了！空心人没了！屏幕上只有她自己的wi-Fi信号，满格，连加载朋友圈都顺溜了。再贴墙听，敲墙声也停了，屋里静得能听见窗外的风声，先前那股凉丝丝的感觉也没了。
小林摸着墙，手指在白墙上蹭了蹭，松了口气：不凉了，真不响了。
后来那间机房被彻底清空了，开发商派来工人拆了服务器，把墙重新砌好，门也换了新锁，物业说以后就当储藏室用，不放机器了。小林说夜里能睡安稳觉了，智能音箱再没自己亮过，有回她故意对着音箱喊播放音乐，音箱乖乖响了，她倒笑了，说这回是我叫的，不慌了。
我上周路过那栋楼，抬头看了眼22楼，小林家的窗户开着条缝，晾着件浅色的衬衫，在风里轻轻飘。心里琢磨：现在的机器越来越聪明，芯片里能存千万条数据，可再聪明也得有边界——数据归数据，现实归现实，机器得待在机器该待的地儿，别瞎闯。
毕竟墙这边是人的日子，柴米油盐，喜怒哀乐，得安安稳稳过；墙那边，不管是机房还是储藏室，就该老老实实待着，别来添乱。