故事四十一：地铁幽影·末班车
老赵把搪瓷缸子往驾驶台旁一磕，缸底的茶渍在桌面上洇出个浅褐的印子。他揉了揉发沉的太阳穴，眼尾的皱纹里还卡着昨夜的疲惫——这半个月，1号线末班车快把他熬成个空壳子了。
“又盯着屏幕发愣？”调度室的老王端着杯热水从旁边过，见他直勾勾瞅着后视屏里空荡荡的车厢，忍不住多嘴，“真有啥？检修队上礼拜刚把车底线路扒开查，连颗松动的螺丝都没找着。”
老赵没接话，指节敲了敲屏幕角落：“就这儿，昨晚过那段隧道时，坐了个穿蓝布褂子的。”他声音发哑，像是被隧道里的寒气浸过，“头埋在膝盖上，我按了三次紧急照明，灯闪得跟要炸似的，再看就没了。”
老王啧了声，摆摆手往调度台走：“老伙计，你这是熬狠了。末班车就你一人跑，黑灯瞎火的容易瞎琢磨。”
可老赵心里清楚，那不是瞎琢磨。从半个月前开始，只要列车扎进1号线末端那段穿山体的隧道，邪门事儿就没断过。先是车厢灯，好好的突然就开始频闪，白光在隧道壁上晃出忽长忽短的影子，跟有人在暗处摆手似的；接着是速度表，明明车轮还在转，指针却“唰”地落回零，要过个十几秒才猛地弹回去，跟被什么东西攥住了似的。
最吓人的是后视摄像头。有天夜里他瞥了眼屏幕，最后一节车厢的长椅上坐得满满当当——全是灰扑扑的影子，一个个弓着背，头低得快抵着膝盖，看不清脸，却能瞅见衣角沾着的泥点，像是刚从土里爬出来。他当时手一抖，差点碰着紧急制动，再定睛看时，车厢又空了，只剩座椅上的塑料膜被穿堂风掀起个角。
他跟公司报了三次，检修队来了两回。电工钻车顶查线路，机械师趴在车底看轴承，连带着隧道里的信号灯都拆下来测了，最后只留了句“设备正常，可能是磁场干扰”。可谁见过磁场能在摄像头里变出一车厢人影的？这几天老赵总往兜里揣着串桃木珠子，是老伴从庙里求的，珠子被他攥得发亮，可心里的慌劲儿一点没少。
我见到老赵时，他正蹲在地铁站台的柱子旁抽闷烟，脚下的烟蒂堆了小半圈。听说我要跟乘末班车，他捏着烟的手顿了顿，眼尾亮了亮，又赶紧暗下去：“姑娘，那隧道里邪乎得很，真要去？”
“去看看才知道是啥绊住了路。”我拍了拍随身的布包，里头装着罗盘和一小瓶阴目水——是用艾草汁混了点朱砂调的，能让人暂见阴物。
夜里十一点五十，末班车准时从起点站发车。车厢里稀稀拉拉坐了几个人，大多是加班的年轻人，低着头刷手机，屏幕光在脸上映出淡淡的亮。老赵握着方向盘的手很稳，只是时不时会瞟一眼后视镜，直到列车驶出市区，往郊区的山体隧道开去。
“快到了。”老赵突然低声说。
我往窗外看，外头的路灯渐渐稀了，最后变成黑沉沉的树影。列车“哐当”一声钻进隧道，刚进去没半分钟，头顶的车厢灯“滋啦”响了声，猛地开始频闪。
不是那种规律的闪，是忽快忽慢的跳，白光把车厢照得忽明忽暗，角落里的阴影跟着缩胀，真跟有人在挪似的。我摸出布包里的罗盘，刚拿出来，指针就“嗡”地转起来，跟个陀螺似的疯晃，根本定不住方向。
“你看！”老赵的声音发紧，指了指驾驶台旁的后视屏。
我赶紧拧开阴目水，蘸了点抹在眼尾。再看屏幕时，后颈的汗毛“唰”地竖了起来——最后一节车厢真坐满了。
全是半透明的灰影，挤在长椅上，连过道里都站了两个。有穿粗布工装的，袖口磨得发白，裤脚还沾着碎土；有穿旧中山装的，领口扣得严严实实；还有个年轻些的，穿件洗得发白的劳动布夹克，手里像是还攥着什么，可那东西也是虚的，看不清模样。他们都低着头，肩膀塌着，像是累极了，随着车厢晃动轻轻晃着，半点声息没有。
一股寒气顺着脚底往上爬，不是空调的冷，是种浸骨头的凉，还裹着股味儿——像是雨后泥土混着铁锈的腥气，闷得人心里发沉。我盯着屏幕里的影子看了半晌，忽然明白过来：这是修隧道时没走的人。
早年间听老人说过，1号线修到这片山体时，出过场大塌方。那会儿设备跟不上，全靠人往里头挖，有次暴雨冲垮了临时支架，大半个掌子面塌了，十来个工人没来得及出来，就埋在了里头。后来隧道通车，没人再提这事儿，没想到他们竟困在了这儿。
“它们没恶意。”我轻声跟老赵说，“就是想搭个车。”
老赵握着方向盘的手松了松，指节泛着白：“搭车？”
“嗯。”我望着屏幕里的影子，“地脉阴气重的地方，亡魂容易被困住。地铁跑起来带的磁场，像是给它们开了条临时的路。末班车赶在子时，阴气最盛，它们就跟着上来了，大概是还记着‘下班回家’这回事。”
说话间，速度表的指针“咔”地落回零，车厢灯闪得更厉害了，连驾驶台的指示灯都跟着忽明忽暗。可那些灰影还是安安静静的，没人抬头，没人动弹，就只是坐着，像是在等车到站。
列车穿出隧道时，灯光猛地稳定下来，罗盘的指针也慢了些，虽然还晃，总算能看出个方向了。再看后视屏，那些灰影淡了些，却没消失，还是低着头坐在那儿。
“它们得跟着到终点站。”我跟老赵说，“等下到站，你先下去，我留会儿。”
老赵点点头，没多问，只是把车稳稳停在终点站的站台时，他回头看了眼车厢，轻声说了句：“要是真有啥，多担待。”
乘客下完了，站台的灯暗了大半，只剩几盏应急灯亮着，昏黄的光打在空荡荡的站台上。我走到最后一节车厢，先关了所有灯，只留着过道里一盏小夜灯，昏昏暗暗的。从布包里摸出引魂香——是前几天特意调的，混了点彼岸花的粉末，燃起来烟极淡，闻着有股淡淡的草木香，能引亡魂循着味儿走。
火柴划亮的瞬间，火光映出车厢里的灰影，它们还是低着头，像是没察觉。我把香插在车窗边的小台子上，淡烟慢悠悠地往上飘，在昏暗中织出层薄纱似的雾。
“各位师傅，”我对着空车厢轻声说，“隧道修通了，路早通了。”
烟味慢慢散开，有个穿粗布工装的灰影似乎动了动，肩膀轻轻抖了下。
“我知道你们累，”我从口袋里摸出手机，点开段曲子——是之前托人找的，几十年前流行的民谣，调子慢悠悠的，带着股家乡的熟稔味儿，“那会儿修隧道苦，没日没夜地干，就盼着下班回家喝口热汤。现在能回了，别在这儿耗着了。”
民谣声在车厢里慢慢荡开，调子软乎乎的，像是有人在耳边哼着家常话。引魂香的烟跟着调子飘，绕着那些灰影慢慢转。
我盯着车窗上的倒影看，见穿中山装的灰影慢慢抬起了头。他的脸还是模糊的，看不清五官，可能感觉到他在“望”着车窗外。接着，穿劳动布夹克的年轻人也抬起头，手里虚虚攥着的东西好像散了，他晃了晃胳膊，像是松了口气。
烟越飘越淡，民谣声也跟着轻了。那些灰影的身子慢慢透起来，像是被烟缠住了，一点点变浅。穿粗布工装的老伙计先动了，顺着过道往车门走，脚步虚虚的，像是踩在棉花上。接着是中山装，是劳动布夹克，一个个跟着往车门挪，走到门口时，还回头“望”了眼车厢，像是在道别。
最后一个影子走出车门时，引魂香的烟彻底散了，民谣声也停了。我打开车厢灯，里头空荡荡的，只有座椅上的塑料膜被风吹得轻轻动了动，那股泥土混着铁锈的味儿，也淡得没了。
第二天老赵在跑末班车，速度表没卡，车厢灯也没闪。他特意盯着后视屏看了一路，直到列车穿出隧道，屏幕里还是空荡荡的，只有座椅安安静静地待着。
后来地铁公司听说了这事儿，没声张，只是派工人在隧道深处的避车洞里钉了块小小的纪念牌，黑底白字，刻着当年塌方遇难工人的名字。牌旁边装了盏电子长明灯，暖黄的光一直亮着，照着牌上的字。
老赵现在跑末班车时，总会在过隧道前多摁一次车厢灯，亮堂堂的光打在隧道壁上，他嘴里会轻声念叨句：“道儿通着呢，慢点儿走。”
他说这话时，风从车窗缝里钻进来，软乎乎的，像是有人应了声。有些回家的路，是走了几十年才找着的，哪怕在地下绕了那么远，终究是能到的。