暮色像被打翻的浓墨，顺着天际线一点点往下淌，将林家宅院染得一片昏沉。西斜的日头躲在厚重的云层后，只漏出几缕惨淡的金辉，穿过偏院老槐树的枝桠，在地上投下斑驳的碎影，像被撕碎的旧布。风卷着枯黄的槐叶，在院角打着旋儿，发出“沙沙”的轻响，混着远处巡狩换班时甲胄碰撞的“哗啦”脆响，织成一张紧绷的网，罩得人胸口发闷。
林弃正蹲在柴堆旁假装劈柴，手里的铁斧悬在半空，刃口沾着的木屑都没动过——他的目光始终黏在碑林的方向，那里还亮着巡狩法器的淡蓝光，像两簇蹲在暗处的鬼火。天刑院的百夫长下午虽暂时撤了封碑的命令，却留下两名巡狩死守入口，长枪斜指地面，银甲在残阳下泛着刺目的光，连一只扑棱棱飞过的麻雀都被他们用枪尖挑开，嚣张得如同荒原上的饿狼。
“跟我来。”
一道低沉的声音突然从影壁后传来，带着银甲特有的沉坠感，像一块石头投入平静的水潭。林弃猛地回头，撞进林牧深不见底的眼眸里——兄长不知何时立在那里，银甲上还沾着未干的汗渍，肩章的青铜徽记被夕阳镀上一层冷光，比三年前离开时，多了几分生人勿近的威严，连鬓角的发丝都绷得笔直。
没等林弃反应，林牧已经转身往偏院深处走，脚步放得极轻，踩在积了半尺厚的槐叶上，只发出“沙沙”的细响，比风拂过树叶的动静还要淡。林弃攥紧铁斧，指节泛白，心里像揣了只乱撞的兔子——兄长下午帮他挡下百夫长时的坚定还在眼前，可那冰冷的眼神又让他莫名发怵。最终，他还是放下斧头，快步跟了上去，靴底碾过槐叶的声音，在寂静的偏院里格外清晰，每一步都像踩在自己的心跳上。
偏院最深处是间废弃的杂物房，门板腐朽得能看见里面的黑暗，边缘的木刺翘得像獠牙，墙角的蛛网沾着枯叶和灰尘，像挂了层破烂的帘子。林牧抬脚踹开虚掩的门，一股陈腐的霉味扑面而来，混杂着旧木料的气息，呛得林弃忍不住咳嗽了两声。林牧侧身让他进去，自己则守在门口，脊背贴着门板，眼神警惕地扫过院外的动静，耳朵绷得像拉满的弓弦，连巡狩换班时的低语都听得一清二楚。
“关上门。”林牧的声音压得极低，几乎要被风吹散，却带着不容置疑的力道。
林弃依言合上门板，黑暗瞬间将两人包裹，只有门缝漏进的一缕残阳，在地上投下细细的光带，像一条发光的蛇。他刚要开口问“哥，你怎么没走”，就感觉有个冰凉的东西塞进了掌心——是张薄如蝉翼的符纸，泛着淡淡的灰光，触手光滑得像丝绸，却比丝绸更韧，上面刻着细密的纹路，不仔细看根本察觉不到。
“这是匿气符。”林牧的声音从黑暗中传来，带着一丝不易察觉的沙哑，像是喉咙里卡了沙，“天刑院的低阶神识探查穿不透它，能屏蔽你身上的衰亡气息和碑上残留的灵光，仅限凡人使用，你贴身藏好，别让任何人发现。”
林弃摩挲着符纸，指尖能感受到纹路的凹凸，和林牧埋下的感知符印纹路隐约同源，却又带着截然不同的气息——感知符印是“监测”，像只盯着猎物的眼睛；这匿气符是“隐藏”，像件能融进阴影的斗篷。他心里涌起一股暖流，刚要道谢，就听见林牧继续说道：“碑里的力量非你我能控，那东西带着逆规纹路，天刑院的监测网比你想的密，算师大人连西漠的风沙都能推演，更别说这碑林的异动。若真出事，我是天刑官候补，按《逆规处置条例》，必须清理逆规者，到时候……我亦保不住你。”
最后一句话像一盆冰水，兜头浇在林弃身上，让他浑身发凉。他攥紧符纸，指甲几乎要嵌进掌心，疼得指尖发麻：“何为逆规？一块立了百年的石碑，从来没害过人，怎么就成了逆规之物？天刑院口口声声说‘维护秩序’，可这秩序，为什么容不下一块石头，容不下我这天生的‘五衰体’？难道生下来是废物，连活着都是错？”
黑暗中，林牧的呼吸明显顿了一下，像是被这句话戳中了痛处。过了许久，他才缓缓开口，声音里带着一种林弃从未听过的疲惫，像扛了千斤重担走了千里路：“你不懂。天刑院的秩序不是一块石碑，是整个九垣大陆的根基。三年前我在西漠平乱，有个修士篡改了重力规则，把绿洲变成了流沙，埋了三个村落，三百多口人，连刚出生的婴儿都没活下来；去年南荒有人偷练逆规术法，引来了秽气洪水，死了上千人。逆规的代价，是无数人的命，这不是你一句‘没害人’就能抹掉的。”
“可石碑只是亮了几道纹路！它没埋村落，没引洪水！”林弃忍不住提高了声音，胸口的怒火像要喷出来，“天刑院凭什么凭一个‘可能’，就要毁掉它，就要抓我？这不是维护秩序，这是滥杀无辜！”
“亮纹路就是异动！异动就是逆规的前兆！”林牧的声音突然严厉起来，像一把冰冷的刀，划破了黑暗的平静，“天刑院的规矩里，‘防患于未然’比‘事后补救’更重要。当年影族就是因为藏了逆规拓片，不肯上交，全族被灭，连三岁的孩子都没放过。你想让林家步他们的后尘？想让族里的老人、孩子，都去无灵荒原挖矿，死在魔物嘴里？”
影族？林弃的心猛地一跳，这个名字他在老医师藏在床底的杂记里见过，只潦草地写着“影族，擅隐术，因逆规被灭，遗址在西漠”，其他的再无记载。他还想追问影族到底藏了什么拓片，却见林牧突然背过身，银甲的肩线在残阳的光带里绷得笔直，像一块没有感情的铁板，连发丝都没动一下。
“不该问的别问，”他的声音冷得像冰，比永安城寒冬的井水还要凉，“守住秩序，才能活下去。这是我在西漠平乱时，用三条同袍的命换来的教训。他们就是因为对‘异常’心软，没及时上报，最后被魔物撕成了碎片，连尸骨都没捡回来。”
林弃攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼得他眼眶发红，却强忍着没让眼泪掉下来。他想起三年前兄长离家时，蹲在他床边，把最后一块麦芽糖塞给他，说“等哥混出模样，就接你去永安城住大房子，再也没人敢欺负你”；想起刚才兄长挡在碑林前，用身体护住无字碑，面对百夫长的刀也没退一步的背影；再看看此刻背对着他、语气冰冷的林牧，心里像被什么东西堵着，又酸又涩，像吞了半罐没熟的青梅。
“所以，你昨天埋下感知符印，不是担心我，是为了监视我？监视石碑？”林弃的声音带着一丝颤抖，连他自己都没察觉，语气里的失望比愤怒更重。
林牧的身体几不可察地僵了一下，肩膀微微颤抖，却没有回头，只是死死盯着门板上的破洞，声音低沉得像从地底冒出来：“我是天刑官候补，监测异常是我的职责。碑林的异动上报后，算师大人已经标注了‘高危’，我若不盯着，明天来的就不是外围巡狩，是凌霄神将的亲卫，到时候别说你，整个林家都得陪葬。”
这句话彻底浇灭了林弃心里的那点暖意。他握紧匿气符，转身就要往门外走——既然是职责，那这符纸，怕也是兄长“监视”的一部分吧？用一张符纸换他的信任，换对石碑的掌控，这就是天刑院教给兄长的“秩序”？
“等等。”林牧突然开口，伸手想拉住他，指尖快要碰到林弃衣袖时，却像被火烫了一样，硬生生顿住，又猛地收回手，指节泛白，在黑暗中也能看出他的慌乱。
林弃停下脚步，却没有回头。黑暗中，他听见“啪嗒”一声轻响，像是有什么东西掉在了地上，滚过槐叶，发出细碎的声响。借着门缝的光，他看见一片灰扑扑的玉简从林牧袖中滑落，滚到他脚边，上面还沾着几片干枯的槐叶，边缘磨得光滑发亮，显然被人摩挲过无数次。
林牧的脸色瞬间变了，在黑暗中也能看出他的惊慌失措，他下意识想去捡，膝盖都弯了，却又硬生生定在原地，只是死死盯着那片玉简，仿佛那不是块巴掌大的硬物，而是能引爆整个天刑院的炸弹。
林弃弯腰捡起玉简，指尖刚碰到冰凉的玉质，就觉得一股熟悉的温热传来——和无字碑的纹路、掌心的灵光一模一样！玉简正面刻着“定序”二字，字迹深峻，却有几处磨损得看不清笔画，显然是常年被人攥在手里；背面画着个模糊的碑形图案，碑顶有一道裂痕，和他昨晚在无字碑上看到的裂缝位置、形状，分毫不差！
“这是……”林弃刚要发问，就被林牧急促的声音打断：“别问！也别让任何人看见！藏好它，就当从没见过！要是被天刑院的人发现，你我都得死！”
他的语气里带着从未有过的急切，甚至还有一丝恐惧，像是怕极了这玉简暴露。林弃心里一动，瞬间明白这玉简绝不是普通之物——能让天刑官候补如此忌惮，又和无字碑同源，说不定藏着石碑的秘密，藏着“定序”和“逆规”的真相。他没再追问，趁着林牧转身平复情绪的间隙，迅速将玉简塞进腰带内侧，贴着皮肤藏好——那里是最隐蔽的地方，连搜身都未必能发现。
“巡狩快换班了，百夫长还在族老院等着回话，我得回去。”林牧的声音恢复了之前的冰冷，却带着一丝不易察觉的颤抖，他推开房门，外面的风声涌了进来，带着巡狩换班时的吆喝声，“记住我的话，安分些，别靠近碑林，别碰任何和石碑有关的东西，别让我……不得不动手清理你。”
最后一句话说得极轻，却像一把钝刀，在林弃心上慢慢割着，疼得他几乎喘不过气。他看着林牧的背影消失在槐树叶的阴影里，银甲的光越来越淡，像熄灭的蜡烛，直到彻底融入暮色，才缓缓松开攥紧的拳头，掌心的匿气符已经被汗浸湿，软塌塌地贴在手上。
他靠在腐朽的门板上，望着天上渐渐升起的残月，心里乱成一团麻。兄长的话、掉落的玉简、碑上的纹路、天刑院的追查，像无数根线缠在一起，理不清，解不开。林牧明明在帮他，给了他匿气符，替他挡了百夫长，却又处处防备，不肯透露半分真相；明明知道石碑的秘密，手里握着和碑同源的玉简，却又死守着天刑院的“秩序”，把“清理逆规者”挂在嘴边；明明是血脉相连的亲兄弟，却隔着一层看不见的墙，推不开，砸不破，只能遥遥相望。
“守住秩序，才能活下去……”林弃低声重复着这句话，心里却泛起一阵尖锐的冷笑。天刑院的秩序，是让他像蝼蚁一样活着，像废物一样被人欺凌，像贡品一样随时可以被牺牲，连靠近一块养育了林家百年的石碑的权利都没有。这样的秩序，他不想要，也不屑要。
他深吸一口气，将匿气符贴身藏好，又摸了摸腰带下的玉简，冰凉的玉质让他混乱的心绪稍稍平静。不管兄长是真心帮他，还是另有所图，是想利用他找到石碑的秘密，还是真的怕他送命，这玉简和符纸，都是他现在唯一的依仗。
他推开房门，借着暮色的掩护，猫着腰往自己的小院走。路过前院时，突然听见族老院传来林苍梧谄媚的声音，混着百夫长不耐烦的呵斥，顺着风飘了过来，像两根毒针，扎进他的耳朵。
“百夫长放心！”林苍梧的声音带着讨好的颤音，比下午面对林牧时低了八度，活像只摇尾乞怜的狗，“这小子就是个废物，天生的‘五衰体’，连引气入体都做不到，翻不出什么浪花！等明早天一亮，他去给守碑林的巡狩送水，我就让林虎他们把他绑了，用锁灵链捆结实，您直接带回去交差，也算我林家戴罪立功，给天刑院表个忠心！”
“哼，算你识相。”百夫长的声音冷得像冰，带着居高临下的傲慢，“我告诉你，那石碑的异动绝不简单，算师大人亲自下令，必须查到底，任何可疑的人、可疑的物，都不能放过！要是敢耍花样，隐瞒不报，连你这破落家族一起抄了，所有族人贬去无灵荒原挖矿，一辈子别想出来！”
“是是是！小的明白！小的一定好好‘看管’林弃，绝不让他跑了！绝不让他再靠近碑林半步！”林苍梧连连应道，声音里的谄媚几乎要溢出来。
林弃的脚步猛地顿住，浑身的血液仿佛瞬间冻结，手脚冰凉得像块冰。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼得他直哆嗦，却连哼都不敢哼一声——他怕，怕自己一开口，就会忍不住冲进去，把林苍梧那张谄媚的脸砸烂。他贴着墙根，蜷缩在影壁的阴影里，看着林苍梧弓着腰送百夫长出门，银须在暮色中飘得像根枯草，脸上的笑容比任何时候都刺眼，比任何辱骂都伤人。
原来，他在族老眼里，从来都不是家人，只是个可以随时献给天刑院的祭品，是林家用来“表忠心”的工具，连条狗都不如。狗还能看家护院，他只能被牺牲。
晚风卷着槐叶，打在他的脸上，冰凉刺骨。林弃深吸一口气，压下心底的愤怒和绝望，指甲几乎要掐出血来，才勉强稳住情绪。他知道，这里不能待了，林苍梧要绑他送官，天刑院要抓他查碑，留在这里，只有死路一条。
他转身往自己的小院跑，脚步踉跄，却异常坚定。回到小院，他翻出藏在床板下的规则残渣和那片刻字的槐叶，又摸了摸腰带下的玉简和贴身的匿气符，将这些东西一股脑塞进怀里，贴身藏好。他看了一眼这间住了十六年的破屋，屋顶漏着洞，墙壁渗着水，角落里堆着他捡来的破书和石头，这里虽然破旧，却也曾是他唯一的容身之处，是他在这冷漠的家族里，最后的避风港。
可现在，这里再也不是家了。
他最后看了一眼碑林的方向，那里的淡蓝光还亮着，像两双死死盯着他的眼睛，冰冷而贪婪。林弃握紧腰间的锈剑，剑鞘上的红绳磨得只剩半截，却带着父亲当年的温度，带着兄长小时候给他摘野枣时的暖意。他咬了咬牙，推开后门，消失在茫茫夜色中，靴底碾过门槛的声音，是他留给这个“家”最后的告别。
偏院的老槐树下，林牧的身影从阴影里走出来，望着林弃消失的方向，银甲在残月的光下泛着冷光，像一尊没有感情的雕像。他攥紧了拳头，袖中藏着半块与林弃手中一模一样的玉简，指尖的温度，比怀里的感知符印还要凉。
“弟弟……”他低声呢喃，声音里满是挣扎，像在和自己较劲，“别怪我……守住你，比守住秩序更难。等我查清当年影族的真相，等我拿到算师大人手里的‘定序秘录’，我一定……一定带你离开这里。”
远处，巡天云舸的号角声隐约传来，绵长而急促，像在催命，又像在宣告一场风暴的来临。林牧深吸一口气，转身往族老院走，银甲的脚步声渐渐远去，只留下一地被踩碎的槐叶，在风里打着旋儿，最终落在林弃刚刚站立过的地方，像一滴无声的泪，融进了冰冷的泥土里。