摩纳哥春日的晨光刚漫过别墅的雕花栏杆，拍摄场地已一片忙碌。韩未平盯着监视器里的绿巨人片段，指节因用力而泛白——克里斯蒂安·贝尔穿着覆盖全身的动作捕捉服，脸上贴满微型传感器，正演绎班纳博士被激怒、即将变身的瞬间。但屏幕上的虚拟绿巨人，面部肌肉只是机械地扭曲，本该从眼底透出的“恐惧与狂暴的撕扯”，只剩一片空洞的绿色光晕。
“停！”韩未平的声音透过对讲机传遍片场，他快步走向特效团队，脚下的石子路发出清脆的声响。贝尔正抬手扯下贴在颧骨上的传感器，脸上残留着淡红色的压痕：“韩导，这些小东西总在我笑的时候移位，刚才颧骨的动作应该没捕捉到。”
特效总监马克·斯坦顿手里攥着平板电脑，屏幕上满是杂乱的数据流：“传感器的采样率跟不上贝尔的面部肌肉运动速度，尤其是他皱眉时，眉骨处的传感器会滑到太阳穴。我们试过用医用胶带固定，但贝尔说太痒，影响表演。”
韩未平俯身查看数据，指尖在屏幕上划过一组跳动的曲线：“把面部捕捉头盔换成medusa 2.0，它的微型摄像头能从六个角度同步拍摄，不用贴传感器。”他转头对贝尔说，“头盔有点重，但能让你自由做表情，我们先拍变身前的特写，动作捕捉部分稍后补。”
贝尔点头，接过场务递来的头盔。当头盔的透明面罩落下时，他对着镜头反复练习“从温和到暴怒”的眼神变化——先是眼底泛起水光（班纳的恐惧），再是瞳孔收缩（伽马射线涌动），最后牙关紧咬（压抑不住的狂暴）。韩未平盯着监视器，突然喊停：“再加点细节，当你感觉到变身时，右手无意识地攥紧，指甲掐进掌心，体现‘想控制却控制不住’的挣扎。”
贝尔照做后，镜头里的班纳瞬间立体起来。而技术团队则在旁边的临时工作室里连夜奋战，斯坦顿的眼镜上沾着咖啡渍，手里握着没吃完的泡面：“韩导，我们把贝尔的面部数据和绿巨人的肌肉模型做了绑定，现在他皱眉时，绿巨人的眉骨会跟着凸起，眼神的变化也能通过虹膜渲染传递出来。”
解决了技术问题，表演上的磨合又出现新状况。拍摄“复仇者联盟首次围坐讨论战术”的戏份时，六位演员的气场完全错位：小罗伯特·唐尼饰演的托尼总忍不住插科打诨，打断汤姆·克鲁斯的严肃发言；杰森·斯坦森的雷神坐姿过于随意，手肘撑在桌上，与美国队长的挺拔形成突兀对比；本·阿弗拉克的鹰眼则全程沉默，手里反复摩挲弓箭，显得与团队格格不入。
韩未平没有立刻喊停，而是等这场戏拍完，才把六位演员叫到监视器前：“托尼的狂傲不是没分寸，是‘用玩笑掩饰不安’；史蒂夫的严肃要带着‘对团队的包容’；雷神的随意是‘神对凡人的松弛’；鹰眼的沉默是‘狙击手的观察习惯’。你们不是六个独立的英雄，是刚组队的‘临时战友’，要有‘互相试探的生涩感’。”
他让场记搬来六把椅子，摆成半圆形：“现在抛开剧本，就聊‘如果你是这个英雄，第一次和陌生人组队会是什么状态’。”唐尼率先开口：“托尼会先调侃每个人的装备，比如笑雷神的锤子像‘大号扳手’。”克鲁斯接话：“史蒂夫会拿出笔记本，认真记录每个人的特长，最后提醒‘别光顾着开玩笑’。”斯坦森拍了拍阿弗拉克的肩膀：“雷神会拍鹰眼的弓箭，问‘这玩意儿能射穿我的锤子吗’。”
这场即兴讨论持续了一个小时，当重新开拍时，演员们的互动里多了层自然的生涩——唐尼调侃斯坦森时，眼底藏着一丝试探；克鲁斯记录时，会偶尔抬头看唐尼，嘴角带着无奈的笑意；阿弗拉克摩挲弓箭的手，会在斯坦森搭话时顿一下，再轻轻点头。韩未平盯着监视器，指尖在桌面轻轻敲击，心里清楚：这场戏，成了。
夜色像墨汁般漫过摩纳哥的海岸线，韩未平推开酒店套房门时，最先闻到的是松露的香气。暖黄的烛光从客厅漫过来，斯嘉丽穿着酒红色丝绸睡裙，正弯腰将一盘松露意面放在餐桌上，睡裙的吊带松垮地挂在肩头，后背的肌肤在烛光下泛着珍珠般的光泽。
“技术团队那边搞定了？”她转身时，裙摆轻轻扫过餐椅，带着木质香调的香水味裹住韩未平。他扯掉领带，将自己摔进沙发，指节揉着眉心：“medusa头盔救了场，贝尔拍特写时，眼神里的东西全出来了。”
斯嘉丽端来一杯勃艮第红酒，屈膝坐在沙发边缘，将酒杯递到他唇边：“1996年的罗曼尼康帝，我托朋友从巴黎带来的，和我们在布拉格咖啡馆喝的那瓶很像。”红酒滑过喉咙时，带着淡淡的樱桃香，韩未平伸手揽住她的腰，丝绸睡裙的质感在掌心细腻地流动。
“白天看你给杰森讲戏时，真性感，”斯嘉丽俯身靠近，呼吸扫过他的颈窝，指尖轻轻勾住他衬衫的纽扣，“你说‘雷神的暴躁要藏着神性的傲慢’时，杰森的眼睛都亮了。”带着红酒的甜香，“比你盯着监视器时，多了层让人心跳的锐利。”
韩未平收紧手臂，将她拉坐在自己腿上，斯嘉丽的呼吸骤然变重，手指攥住他的衬衫领口，将脸埋进他的颈窝：“还记得在布拉格，你说我的眼神比黑寡妇的战衣更有力量吗？”
“当然记得，你当时穿着黑色吊带裙，站在咖啡馆的窗边，阳光落在你头发上，像裹了层金箔。”他的指尖划过她后背的肌肤，感受着她细微的颤抖，“今晚的你，比那时更动人。”
烛光在墙上投下交叠的身影，水晶杯里的红酒晃出涟漪。斯嘉丽的手顺着他的胸膛往下滑，指尖停在他的皮带扣上，却突然顿住：“你今天好像很累，要不要先吃点意面？”她的声音带着柔软的关切，与刚才的炽热截然不同。
韩未平握住她的手，放在唇边轻吻：“有你在，就不累了。”但他还是起身，牵着她走向餐桌。松露意面的香气漫进鼻腔，斯嘉丽给他切了一块提拉米苏：“我知道你喜欢甜的，特意让厨房加了层芒果酱。”
吃到一半，斯嘉丽突然拿出平板，点开《越狱》的片段：“你看，迈克尔画图纸时指尖敲桌面的细节，和你教瑞恩的一模一样。”韩未平看着屏幕里瑞恩的动作，嘴角勾起笑意：“他比我预期的更懂细节。”
深夜躺在床上，斯嘉丽窝在他怀里：“明天拍我救鹰眼的戏，我设计了一个侧翻射击的动作，会吊威亚，你在监视器前盯着点，别让我摔了。”
“放心，”韩未平低头吻她的额头，“我会让特技团队多检查几遍威亚，你只要专注表演就好。”他收紧手臂，将她抱得更紧，窗外的海浪声像温柔的背景音，将两人的呼吸裹进夜色里。
2007年1月14日晚8点，《越狱》在福克斯台首播的同时，大夏猕猴桃平台也同步上线。韩未平是在拍摄间隙收到艾伦·帕克的视频通话的，屏幕里的艾伦举着平板电脑，上面的实时收视数据不断跳动：“韩导！福克斯台实时收视突破1200万了！比预期高了40%，广告商已经在问第二季的植入了！”
韩未平立刻打开手机，大夏的社交平台早已炸开——#越狱 迈克尔纹身# 话题的阅读量半小时内破亿，猕猴桃平台的播放量显示“3200万次观看”，弹幕里的评论刷得看不清画面：“迈克尔把纹身贴在身上时，我鸡皮疙瘩都起来了！”“隧道里的水滴声太真实了，我全程攥着拳头！”“这剧比我看的所有美剧都上头！”
《好莱坞报道者》的实时评论弹出屏幕：“《越狱》用‘图纸与监狱’的极简设定，编织出最密集的戏剧张力。瑞恩·高斯林饰演的迈克尔，将‘理智与疯狂的边缘’演成了教科书——当他对着镜子用眉笔补画纹身时，眼底的坚定与不安，足以让观众忘记这是虚构的角色。”
大夏《魔都日报》的文娱版则给出深度分析：“与漫威宇宙的超英叙事不同，《越狱》聚焦‘普通人的英雄主义’。迈克尔没有超能力，只有一张图纸和一份冷静，却让观众看到‘对抗命运’的力量。这种‘接地气’的叙事，恰好填补了当下影视市场的空白，也让韩未平的‘影视宇宙’版图更具层次感。”
林诣彬的电话紧接着打进来，声音里满是兴奋：“韩导，我刚收到迪士尼高管的邮件，他们想追加500万美元投资，让我们在第二季加一条‘政府阴谋’的副线，把迈克尔的哥哥林肯和神盾局做个小联动！”
“先别急，”韩未平靠在片场的遮阳伞下，看着远处演员们的排练，“让观众先把福克斯河监狱的故事吃透。”他顿了顿，“你让团队整理一下观众的反馈，尤其是对纹身细节的评论，第二季可以在纹身上加更多伏笔。”
挂了电话，斯嘉丽拿着一杯冰咖啡走过来，递给他一张打印纸：“这是我看到的一条观众评论，你看。”纸上写着：“我爸爸是工程师，他说迈克尔画的隧道图纸完全符合力学原理，连支撑点的位置都没出错。韩导的团队也太用心了！”
韩未平笑着接过咖啡：“当初让道具组找真正的工程师画图纸，没白费功夫。”他抬头看向片场，阳光落在托尼的战甲道具上，泛着耀眼的红金光。这一刻，他突然清晰地感觉到——他的宇宙，正从大银幕的英雄传奇，延伸到小荧屏的凡人故事，一点点变得完整。
上海的雨夜，张子怡站在之前举办《钢铁侠3》杀青宴的江景露台，手里端着一杯勃艮第红酒。雨丝落在杯壁上，凝结成细小的水珠，像她眼底未落下的泪。远处的东方明珠塔亮着璀璨的灯光，与一年前杀青宴那晚的场景一模一样，只是身边少了那个熟悉的身影。
助理抱着一个纸箱走过来，里面装的是拍摄《钢铁侠3》时的道具——陈琳的工牌、破解病毒的笔记本电脑模型，还有一张韩未平签名的剧本。“张姐，整理储物间时发现的，要不要留下来？”
张子怡蹲下身，指尖抚过工牌上的“陈琳”二字，背面有韩未平潦草的签名：“好好收着。”她拿起笔记本电脑模型，打开屏幕——里面还存着当时拍摄时的台词笔记，是韩未平帮她标注的“这里要放慢语速，体现技术人员的冷静”。
手机突然弹出一条娱乐新闻，标题是“《复仇者联盟》摩纳哥路透：斯嘉丽·约翰逊与韩未平同回酒店，举止亲密”。点开图片，韩未平穿着黑色外套，正帮斯嘉丽撑伞，两人的肩膀紧紧靠在一起。张子怡的指尖攥紧手机，指节泛白，红酒杯里的酒液晃出涟漪。
“张姐，要不要给韩导发个消息？问问衍生电影的事。”助理轻声提议。
张子怡摇头，将手机放回口袋：“他现在忙着拍复联，别打扰他。”她仰头喝尽杯中的红酒，酒液的酸涩漫过舌尖。雨越下越大，她想起在桂林溶洞拍摄时的那个雨夜，韩未平帮她擦去脸上的雨水，说“陈琳这个角色，只有你能演好”。那时的他，眼神里满是认真，让她忍不住心动。
她突然想去桂林溶洞看看，于是连夜订了机票。第二天抵达时，溶洞已经恢复了原本的样子，没有了拍摄时的灯光和道具，只有潮湿的岩壁和滴落的水声。张子怡走到之前拍摄“破解病毒”的场景，伸手触摸冰冷的岩壁，仿佛还能感受到当时韩未平站在她身后，指导她“眼神要专注”的温度。
离开溶洞前，她在岩壁上看到一行细小的字迹，是当时道具组留下的“2006.10.15 拍摄顺利”——正是她和韩未平拍摄那场雨夜戏的日子。张子怡掏出手机，对着字迹拍了张照片，犹豫了很久，还是没有发给韩未平，只是存进了相册，命名为“回忆”。
回到上海后，她打开猕猴桃平台，点开《越狱》。当看到迈克尔画图纸的场景时，她突然笑了——韩未平对细节的执着，从来都没变过。只是这份执着，现在给了复联，给了斯嘉丽，给了越狱，好像唯独忘了她。
雨夜的风带着寒意，张子怡将韩未平签名的剧本抱在怀里，像抱着一点微弱的温度。她对着黄浦江轻声呢喃：“韩导，你的宇宙越来越大了，可我还在等你的衍生电影，等你记得，还有一个陈琳，在等你一起完成未说完的故事。”
雨丝落在剧本上，晕开了韩未平的签名。张子怡伸手擦去雨水，指尖停留许久，仿佛这样就能触碰到那个远在摩纳哥的人，触碰到那段藏在回忆里的时光。