寒意未尽的清晨，织布工坊纪念展厅的寂静被一声压抑的惊呼刺破。
保洁员张姐指着角落，像看见了鬼魂，声音都在发颤。
沈昭昭闻讯赶来，只看了一眼，心脏就骤然一缩。
那是一盆本该被当做枯枝处理的夜来香，此刻竟幽灵般盛放。
花瓣是月色浸透的纯白，花蕊却泛着一丝冷冽的青，与生态舱中那抹破土的绿意遥相呼应。
“月光棉……这是月光棉！”一位被惊动的老职工颤巍巍地走近，浑浊的眼睛里满是不可置信，“整整五十年，我以为这辈子都见不着了！”
沈昭昭的大脑飞速运转。
她立刻调出植物养护记录，那盆花的标签是“废弃”，本应送往垃圾处理站，却在上周因新来的实习生操作失误，被错放进展厅的通风区。
一个致命的巧合，却催生了一场五十年的重逢。
她没有声张，径直走向监控室。
冰冷的电子记录不会说谎。
画面快进，时间定格在前夜十一点四十二分。
一道熟悉的身影悄然潜入，是周曼如。
她没有破坏任何东西，只是走到那盆枯萎的夜来香前，从口袋里小心翼翼地捧出一小撮灰褐色土壤，轻轻撒入盆中。
她的动作轻柔得不像在做什么手脚，反而像一个虔诚的信徒，在完成一场迟到的还愿。
沈昭昭的指尖冰凉。
她没有立刻去找周曼如对质，而是返回办公室，从上锁的铁皮柜里翻出了那本厚重的《姑婆口述史》手稿复印件。
指尖划过泛黄的书页，最终在第七卷的夹页中停下。
那里夹着一张老旧的照片，照片上，一群穿着工服的年轻女工围坐在纺车旁，笑容灿烂，人手捧着一盆与眼前别无二致的夜来香。
照片背面，是三行秀丽的钢笔字：“1953年五一劳动奖，种的是布，开的是心。”
一道电光石火，在沈昭昭的脑海中炸开！
她瞬间明白了。
那撮土，是周曼如从早已拆迁的织布坊旧址墙根下，偷偷挖来保存的。
而姑婆的手稿中曾零星提过，“月光棉”的种子能在土壤中休眠数十年，唤醒它的条件极为苛刻——环境湿度骤然攀升，同时伴有微弱而持续的声波震动。
这恰恰与生态舱棉籽发芽当晚的情形，严丝合缝！
那晚，为了祈祷棉籽顺利发芽，所有老职工和家属自发地围在生态舱外，用最低沉的声音，一遍遍念诵着故人的名字，低语声汇聚成一股奇特的能量场。
而周曼如，正是利用了这场祈祷的余波，用故土作为引信，唤醒了这沉睡了半个世纪的奇迹！
她不是在破坏，她是在纪念。
沈昭昭深吸一口气，拨通了基金会策展组的电话。
她的声音冷静而坚定：“我申请增设一个临时快闪展区，主题……就叫‘暗香计划’。”
计划以这盆“月光棉”为绝对核心，周围陈列十位已故功勋女工家属提供的私人物品复刻件——一枚磨损的顶针，一张褪色的工牌，一封字迹模糊的家书。
最精妙的设计，是一个声音互动装置。
观众只需对着麦克风，轻声说出一个“被遗忘的名字”，花朵上方的雾化喷头便会感应启动，释放出带着夜来香气息的清冷水汽。
为了增加分量，她亲自登门，特意邀请林老太太为展区题写展名。
老人坐在轮椅上，沉默了许久，浑浊的目光仿佛穿透了时光。
良久，她才接过笔，在铺开的宣纸上，缓缓写下两个字——“记得”。
落款处，她没有写“林秀英”，而是签下了那个尘封已久的乳名：阿兰。
开展当日，人潮涌动。
那个叫念云的小女孩，牵着奶奶的手，好奇地走进展区。
她踮起脚，对着那个小小的麦克风，用稚嫩的童音清晰地说道：“我叫念云，我想记住苏秀英婆婆。”
话音落下的瞬间，全场静默。
月光棉正上方的喷头，亮起一圈淡蓝色的光晕，饱含香气的水雾如梦似幻般飘散开来，瞬间笼罩了整个空间。
那香气清冷而悠远，仿佛是五十年前那个纺织车间的晚风。
周曼如就站在母亲苏秀英的工牌复刻件前，泪水早已决堤。
她看着那张年轻的、属于母亲的笑脸，看着那一行行熟悉的介绍文字，再也控制不住情绪。
她猛地转身，在所有人的注视下，向不远处的沈昭昭，深深地鞠了一躬。
“沈主管，”她的声音哽咽，却无比清晰，“以前我跟你争位置，是怕妈和我，都被人忘了。现在我终于知道了……能让人留下来的方式，不是挤掉谁，而是要有人，愿意一次又一次地提起你。谢谢你。”
沈昭昭坦然接受了这一躬。
林老太太自始至终没有说一句话。
她只是静静地看着，看着那些或哭或笑的面孔。
离场前，她却让侍从停下轮椅，从怀中取出一朵亲手缝制的绢制小白花，颤抖着，将它别在了展台的边框上，挨着“苏秀英”的名字。
闭馆后，展厅重归寂静。
沈昭昭在清点展品时，习惯性地翻看了那块“苏秀英工牌”的复制件。
忽然，她的指尖一顿，在工牌的背面，多了一行极浅的铅笔小字，字迹歪歪扭扭，带着一种克制不住的颤抖：“曼如，妈看见了。”
沈昭昭的心狠狠一震。
她立刻调出原始档案的扫描件，原件背面光洁如新，并无此句。
她再次打开今日的监控录像，将时间轴拖到下午三点零七分。
画面中，展厅人流稀疏，林老太太让侍从推着她，独自在“苏秀英工牌”前停留了足足五分钟。
她佝偻着身子，从口袋里摸出一支短小的铅笔，用那只布满皱纹、几乎握不稳笔的手，在复制件的背面，一笔一划，艰难地写下了那七个字。
那一刻，沈昭昭终于懂了。
林老太太不是在今天才学会了如何表达爱，而是活到这个年纪，才终于敢承认，自己也曾是一个会偷偷思念女儿的、再普通不过的母亲。
窗外，月光棉的最后一片花瓣，在无声中飘落，轻盈地压在了念云白天用蜡笔画下的一行歪扭小字上。
那行字写着：“花不开灯也亮。”
这世间真正的纪念，或许本就与花开花落无关。
沈昭昭关掉展厅的灯，手机屏幕却在这时亮起，是一条刚刚收到的加密消息，发信人未知。
消息内容很简单，只有一张图片和一行字。
图片是“暗香计划”展区的一角，但角度诡异，像是从通风管道口偷拍的。
而那行字，则让她的瞳孔猛然收缩。
“沈主管，很好的展览。但你忘了，有些名字，是不配被‘记得’的。”
消息的发送时间，被精准地设置在了明天，晚上七点整。