“佩兰雅舍”打烊的时辰，总比别处要晚上一些。送走最后一位品着残茶、犹自回味着方才琴韵的客人，秦佩兰亲自将那扇沉实的黑漆木门轻轻合拢，插上门闩。门外旧上海的夜生活正渐入佳境，霓虹闪烁，车马喧嚣，而门内，却瞬间陷入了一种与世隔绝的静谧之中。
侍女们手脚麻利地收拾着茶具，擦拭着桌椅，细碎的声响在空旷的厅堂里回荡，反而更衬出几分清冷。秦佩兰没有立刻回后院休息，她独自一人，缓缓踱步在这精心布置、如今却只剩她一人身影的空间里。
灯火通明，映照着素雅的墙壁、名家的字画、以及那些由许秀娥绣坊精心制作的、充满雅趣的桌围椅垫。空气中，上等茶叶的余香尚未散尽，混合着檀香淡淡的清冽，一切都显得那么井然有序，那么……成功。
是的，成功。“佩兰雅舍”如今在上海滩的文人雅士、绅商名流中，已算是一块响当当的招牌。她秦佩兰，不再是那个依附男人、在风月场中强颜欢笑的“秦老板”，而是凭自己本事立足、受人几分敬重的“秦女士”、“秦经理”。银钱流水般进来，日子富足安稳，再不用看人脸色，再不用为明日生计发愁。
按说，她该心满意足，该志得意满。
可为何，每当这喧嚣散尽，独自面对这一室清寂时，心底那处空落落的地方，便会不受控制地泛起酸涩的凉意？
她走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，以及远处别人家窗户里透出的、温暖而模糊的灯光。那灯光下，想必是围坐吃饭的一家人，或是相依絮语的夫妻吧？而她这里，灯火再亮，照亮的也只是她自己的影子。
一种难以言喻的孤独感，如同悄无声息的潮水，漫过心房，将她紧紧包裹。
她不由得想起了从前。在“风月楼”那些年月，固然不堪回首，充斥着虚情假意和算计，但至少……至少是热闹的。莺歌燕舞，觥筹交错，哪怕明知是戏，也总有几分虚假的人气在身边。薛怀义那个绣花枕头在世，虽然贪财好利，令人作呕，但偶尔，也会有些许陪伴的错觉，哪怕那感觉如同饮鸩止渴。
如今呢？
薛怀义被她彻底赶走，耳根是清净了，世界也仿佛一下子安静了下来。静得……让人有些心慌。
后院那些姑娘们，经过她苦心整顿和教导，如今大多循规蹈矩，认真学习技艺，对她恭敬有加。但那份恭敬里，总隔着一层主仆的、或是管理者与被管理者的距离。她们怕她，敬她，却不会，也不能与她交心。她们的世界，与她秦佩兰的世界，终究是不同的。
珍鸽妹子和秀娥妹子倒是可以说话的人。珍鸽通透睿智，每每交谈总能让她豁然开朗；秀娥善良坚韧，待她一片真诚。可她们各有各的生活，珍鸽要相夫教子，秀娥要经营绣坊抚养女儿，不可能时时陪伴在她身边。更何况，她们都有自己完整的家，有贴心的丈夫（老蔫虽憨，对珍鸽却是真心实意），有可爱的孩子……那种天伦之乐，是她秦佩兰可望而不可即的。
一股淡淡的涩意涌上鼻尖。她抬手，轻轻抚过冰凉的窗棂。这双曾经弹琴作画、也曾周旋于各色男人之间的手，如今管理着偌大的雅舍，也算得上能干。可这双手，在夜深人静时，却连一个可以紧紧交握、传递温度的人都找不到。
难道她秦佩兰这辈子，就注定要这样孤零零一个人了吗？
事业的成功，物质的富足，似乎并不能完全填补情感上的那片荒芜。她渴望的，或许不仅仅是一个男人的陪伴，更是一份真正的、可以相互扶持、彼此懂得的温情，一个可以称之为“家”的归宿。
可这样的归宿，在这现实又浮华的上海滩，又该去哪里寻？那些来雅舍的客人，嘴上说着欣赏她的才干与风韵，可骨子里，又有几个不是带着几分猎奇或算计？真心？这世道，真心比金玉更难求。
她幽幽地叹了口气，气息在冰冷的玻璃上呵出一小片白雾，又迅速消散。转身离开窗边，脚步在光洁的地板上发出轻微的回响。她巡视着这间倾注了她无数心血的雅舍，每一处布置，每一件摆设，都符合她的审美，都彰显着她的品味和成就。
可这成就，此刻在她眼中，却仿佛蒙上了一层淡淡的寂寥之色。
“秦经理，都收拾好了。”侍女阿香的声音在身后响起，带着一丝小心翼翼的恭敬。
秦佩兰迅速敛去脸上那抹感伤，恢复了平日里的从容与干练，转过身，微微颔首：“嗯，辛苦了，你们都下去歇着吧。”
“是。”阿香和另外两个侍女应声退下，脚步声渐行渐远。
偌大的厅堂，终于彻底只剩下她一个人。灯火辉煌，却照不暖那悄然蔓延的孤寂。
她缓步走向通往后院的廊道，身影在灯光下拉得很长。或许，明日该去珍鸽妹子那里坐坐？或者约秀娥来喝杯茶？哪怕只是说些闲话，听听随风的童言稚语，看看小丫的乖巧模样，也能驱散一些这蚀骨的清冷吧？
这“佩兰感孤”的愁绪，如同月下的暗影，清晰而又无处遁形。它提醒着秦佩兰，在拥有了事业和独立之后，她的内心，依然渴望着情感的联结与归宿。这条自立自强的路，她走得坚定，但路上的风景，难免有几分清冷。而这清冷，或许正是命运为她预留的，另一段缘分的伏笔。只是不知，那能驱散这孤寂的暖阳，何时才会照进她这精心构筑，却略显空旷的“雅舍”之中。