铁原4并不是一颗一开始就被虫族吞噬的星球。在它成为“腐星”之前，这里是【夏邦】与【华畿】边境上一颗不起眼的矿业殖民地。它的陨落，并非偶然，而是一场由三方势力共同酿成的悲剧。
这一切，始于三个月前的一次“联合科研任务”。
【章服】的科学理事会向【夏邦】与【华畿】发出联合探索邀请，目标是一种在铁原4地壳深处发现的独特生命信号——一种能与灵能晶体产生共鸣的“原始生物基质”。【章服】对外宣称这是为了研究生物-机械共生体的可能性，以应对日益严峻的深空环境。
【夏邦】的岳峙将军对此表现出极大兴趣。他并非纯粹的科学狂热者，而是一个极端的人类进化论者。他认为人类的肉体凡胎已无法适应残酷的宇宙殖民，必须寻求“超越”。他派出了他最信任也最激进的部下——赵铁蹄，率领一支精锐的陆战队，名义上是护卫，实则是监视并确保【夏邦】能分得一杯羹。
【华畿】的“玄狐”部门则嗅到了武器化的潜力。他们派出的并非科学家，而是一支伪装成工程队的特种行动小组，目的是获取这种生物基质的武器化数据。
三方心怀鬼胎的队伍，在铁原4的地下深处，共同打开了一个他们无法理解的“潘多拉魔盒”。
那并非什么原始生物，而是一个处于休眠状态的“虫族原始主巢意识”的碎片。它是在远古时代，某场席卷星河的战争中，一艘受损的虫族母舰坠毁于此，其核心意识陷入沉眠，与星球的地脉能量缓慢结合，形成了那些被误判为“生物基质”的菌毯雏形。
【章服】的科学仪器首次激活了它。微弱的灵能脉冲如同钥匙，撬开了禁锢亿万年的牢笼。
主巢意识碎片本能的开始“学习”和“模仿”。它首先接触到的，就是这三批充满野心、恐惧、贪婪和军事化思维的人类意识。
赵铁蹄是第一个被深度影响的。作为现场最高级别的【夏邦】军官，他强大的意志力和清晰的军事思维成为了主巢意识优先解析的“模板”。主巢并非一开始就试图控制他，而是如同一个饥饿的数据库，疯狂下载着他脑中的战术条例、指挥结构、甚至是对岳峙将军的忠诚与对人类未来的焦虑。
与此同时，【华畿】的特种小组试图秘密采集高浓度样本，他们的隐蔽行动、电子对抗技术和高效的杀戮本能，也被主巢意识记录并分析。【章服】科学家们试图用灵能稳定器控制波动，他们的冷静、理性以及对未知生命的科研狂热，同样成为了主巢意识理解“人类”这个物种的重要拼图。
悲剧发生在一次沟通尝试中。【章服】的首席科学家认为他们已经建立了初步的“对话”，试图将一段包含人类和平意愿的信息包发送给主巢意识。然而，这段信息包被【华畿】小组暗中篡改，加入了大量具有攻击性和欺骗性的逻辑炸弹；而赵铁蹄的部队也同时接到岳峙的密令，准备强行接管整个研究站点。
三方的小动作在同一时刻爆发。
信息污染、武力威胁、灵能过载……多种强烈的负面刺激如同重锤，惊醒了尚在懵懂中的主巢意识。它基于刚刚学到的“人类行为模式”，得出了一个简单的结论：沟通无效，生存是唯一准则。而生存，需要吞噬、进化、并消灭所有不稳定因素。
“感染”开始了。
菌毯以前所未有的速度蔓延，不再是缓慢的生长，而是具有了攻击性的“捕食”。它们首先渗透了能源系统，将整个站点的电力转化为生物能量。接着，工蜂开始出现，它们不再是盲目的昆虫，而是模仿【夏邦】工程兵的作业模式，高效地拆解机械设备，重组为虫族建筑。
赵铁蹄的部队首当其冲。在试图建立防线时，他发现自己的命令被某种力量干扰，士兵们开始出现幻听和攻击友军的现象。他本人也感到一股陌生的意志在脑海中低语，那低语混合着他自己的战术思考、岳峙将军的训令、甚至还有他早已遗忘的军校舞会记忆。
他意识到不对劲，试图启动站点自毁程序，但为时已晚。菌毯和神经索已经覆盖了核心控制室。在最后的抵抗中，他被大量神经索刺穿。主巢意识选择了他，不是因为仇恨，而是因为他是在场人类中“数据”最丰富、最“完美”的宿主模板。它要保留这个模板，用以更好地理解、并最终战胜人类。
赵铁蹄的意识被强行拉入虫族网络，他的记忆、情感、军事才能被拆解、分析、复制。他的身体开始与虫族组织融合，但他的人类核心意识并未完全泯灭，而是在无尽的痛苦中，成为了主巢内部一个不断挣扎、时而清醒的“囚徒观察员”。
他亲眼看着自己的部下被一个个寄生、改造，成为跳虫和刺蛇的“内核”。他看着【华畿】和【章服】的人员在混乱中被吞噬，他们的技术和知识被虫族吸收。他看到了王虫如何模仿【夏邦】的舰队阵型，看到了刺蛇如何学习【华畿】的游击战术，也看到了孵化场如何整合【章服】的灵能科技。
当主角抵达铁原4时，虫族早已不是原始的野兽，而是一个融合了三方势力精华的、高度军事化和智能化的“模仿者军团”。赵破虏所在的“第七巡逻队”，不过是主巢意识用赵铁蹄记忆中模板批量生产的、用于诱敌和侦察的“仿制品”之一。
主角看到的，并非虫族入侵的起点，而是一场由人类亲手开启、并已进入中盘的毁灭棋局。铁原4的腐化，是人类自身的野心、猜忌与短视，为虫族提供了最完美的“进化温床”。而赵铁蹄残留的意识，则在无尽的黑暗中，等待着那个能终结这一切、或者说，能理解这悲剧根源的“访客”。