随着身体逐渐康复，沈绮梦重新开始跟在沈君恒身边出席一些活动。但氛围，与以往截然不同。
他不再将她完全视为一个需要精准操控的“复制品”。在前往某个艺术展开幕式的车上，当造型师按照惯例，准备为她搭配一条风格冷硬的金属项链时，沈君恒的目光掠过首饰盒，忽然开口，指向了旁边一条设计更显柔美、镶嵌着细碎粉钻的纤巧项链：“戴这条。”
造型师明显愣了一下，随即恭敬地照做。沈绮梦看着镜中那条与她身上“沈绮罗”风格裙装并不完全匹配、却意外衬托出她一丝柔和气质的项链，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
在展会现场，他依旧会与重要人物寒暄，但不再刻意将她推至“沈绮罗”的聚光灯下。有时，他甚至会允许她短暂地脱离他的视线范围，独自在某个不那么引人注目的展品前驻足。当她站在一幅描绘着云雾缭绕的深山意境的油画前，看得有些出神时，不知何时走到她身边的沈君恒，并未出言打断，只是静静地站在她身侧，一同看着那幅画。他没有问她是否喜欢，但那片刻的、并肩而立的沉默，却比任何言语都更让沈绮梦感到一种近乎眩晕的不真实感。
他甚至开始与她进行一些……近乎寻常的交流。
某个午后，他在书房处理公务，沈绮梦如同往常般，煮了咖啡送进去。放下咖啡杯时，她注意到他揉了揉眉心，眼下带着淡淡的青黑，显然是连日劳累，睡眠不足。
鬼使神差地，她轻声说了一句：“哥哥，要注意休息。”
话一出口，她自己先愣住了，随即涌上一阵后悔与恐慌。她逾越了。她忘了自己的身份，忘了他们之间那不可跨越的鸿沟。
沈君恒敲击键盘的手指顿住，抬起头看她。那双深邃的眼眸里，没有预料中的不悦或冰冷，反而掠过一丝极淡的、类似于……怔忪的情绪。他看着她，看了好几秒，久到沈绮梦几乎要落荒而逃。
然后，他几不可闻地“嗯”了一声，声音低沉，却没有任何责备的意思。他甚至补充了一句，语气带着一种连他自己都未曾察觉的缓和：“知道了。”
那一刻，沈绮梦感觉自己的整个世界，都仿佛被这简单的两个字轻柔地颠覆了。
他们之间，开始出现一些极其短暂、却真实存在的、类似于“普通”相处的瞬间。他会默许她在非正式场合，选择一些颜色更鲜亮、款式更偏向她自身年龄的衣物；会在她偶尔因疲惫而食欲不振时，让厨房准备她小时候偏爱的、某种带着清甜气息的羹汤；甚至有一次，在一个只有他们两人的晚餐后，他没有立刻起身离开，而是罕见地，询问了她对于某个近期商业并购案的、极其浅显的看法——虽然她回答得谨慎而简短，但他确实在听。
这一切，都像是一场过于美好、以至于显得不那么真实的梦境。沈绮梦沉溺在这突如其来的“和缓”之中，如同久旱的旅人贪婪地啜饮着海市蜃楼般的甘泉。她小心翼翼地回应着这份“特殊”，不敢有丝毫差错，生怕一个不小心，就会打碎这脆弱的幻象。
她甚至开始允许自己生出一些不切实际的幻想。或许，经历生死，他真的开始将她视为一个独立的个体？或许，她长久以来压抑的爱意，并非全然无望？
凝华阁里，那令人窒息的“雪松与冷月”的冷香，似乎也淡去了些许。她站在镜前，看着里面那个眉眼间似乎多了一丝鲜活气息的自己，第一次觉得，那身属于“沈绮罗”的皮囊，或许也并非完全不能忍受。
---