陈炎刚结束与林大昆关于省厅专项资金申报细节的电话沟通，手机屏幕突然“叮咚”一声弹出县气象局的紧急台风预警推送，醒目的红色预警图标在屏幕上跳动：“【台风红色预警】预计今晚8时台风‘海燕’将在我市东南沿海登陆，我县将出现持续性强暴雨及8-10级狂风，局部山区阵风可达12级，伴随短时强降水可能引发山洪、滑坡等次生灾害，请各单位立即启动防汛防台风应急预案，组织群众做好安全防护与物资储备。”他心里猛地一紧，指尖飞速划过屏幕，将预警信息转发到“靠山村互助群”，紧接着抓起搭在椅背上的深蓝色冲锋衣，拉链“唰”地拉到顶，快步冲出家门。门外，初秋的风已经带着几分狂躁，卷起地上的落叶打着旋儿，沿途的田埂上，农户们早已行动起来——赵老根扛着两根粗壮的竹竿往蔬菜大棚跑，竹竿在肩上发出“咯吱”的声响；李婶踮着脚站在院墙上，费力地将晒满玉米棒子的竹匾往屋里拖，金黄的玉米粒散落了一地；王大爷则牵着两头黄牛往圈舍赶，牛蹄踩在泥地上留下深深的蹄印，空气中弥漫着泥土的腥气与草料的清香，却掩不住台风来临前的紧张氛围。
村委会的院门敞开着，木质门板在风中“哐当哐当”摇晃。会议室里灯火通明，传来嘈杂的讨论声，长条桌上摊着村里的地形图和应急物资清单，几位村干部围坐在一起，笔尖在笔记本上飞速滑动，记满了防汛要点。村支书赵建国穿着一件褪色的军绿色外套，正站在黑板前，手里握着白色粉笔圈画重点：“这几处低洼地带是重点防护区，还有村西头那片老树林，得派人去看看有没有枯树需要提前处理。”看到陈炎推门进来，他连忙放下粉笔，粉笔头在黑板槽里弹了一下：“陈炎，你来得正好！台风登陆在即，咱们得分兵把守、责任到人。你负责养牛场和三十亩牧草种植地的防护，那里是咱们村产业振兴的根基，牛舍的屋顶、饲料仓库的门窗，还有刚出苗的牧草，绝不能出半点岔子；我带两委班子去排查村里的八户老旧土坯房，特别是李大爷、张奶奶那些独居老人的住处，必须确保他们安全转移。”陈炎点头应下，目光扫过桌上的应急物资清单——手电筒、沙袋、防水布一应俱全，他拿起墙角的黑板擦，在村委会门口的宣传栏黑板上快速书写预警信息，粉笔划过黑板发出“吱呀”的刺耳声：“台风预警：今晚有暴雨狂风，请勿外出！关好门窗，储备饮用水和食物，危房住户及时联系村委会转移！联系电话：138xxxx5678”。路过的村民纷纷驻足查看，有人掏出手机拍照转发到家族群，有人高声询问：“陈炎，咱们家的老房子要不要紧啊？”陈炎一一耐心解答：“叔，您家那房子去年刚修缮过，问题不大，记得把门窗关好，门口堆点沙袋就行。”待村民们散去，他才匆匆赶往停车场，发动车子时，仪表盘上的时间显示已经下午一点半。
驱车赶往养牛场的路上，狂风已经开始间歇性发作，路边的杨树叶子被吹得翻卷起来，像一把把小扇子在风中乱舞，发出“哗啦啦”的声响。陈炎一手紧握方向盘，一手腾出拨通谢振豪的电话，听筒里传来呼啸的风声，夹杂着谢振豪急促的喘息：“阿豪，台风‘海燕’今晚8点准时登陆，风力可能达到10级，局部阵风还要大！你马上组织工人做三件事：第一，给所有六栋牛舍屋顶加铺双层加厚防水布，用8号铁丝每隔半米固定一道，铁丝头要拧死，别刮起来伤人；第二，把饲料仓库的四扇铝合金窗用五厘米厚的木板钉死，每扇窗至少钉八颗钉子，门口堆上五十个沙袋，形成三十厘米高的防水坝；第三，检查四台抽水机的机油、电路和油管，每台都灌满柴油待命，仓库角落和牛舍排水沟旁各放一台，一旦出现积水立刻启动排水。”谢振豪在电话那头连声应道：“收到炎哥！我刚把工人们分成三组，每组四人，一组由老王带队加固牛舍，一组跟着我整理仓库，一组负责检修设备，保证按你说的标准落实！”陈炎叮嘱道：“让大家系好安全绳，尤其是上屋顶的，脚下踩稳了，别在高处逗留太久，每半小时轮换一次。仓库里的饲料台账记得收进铁皮柜锁好，别被雨水泡了。”挂了电话，他看了一眼车窗外，雨丝已经开始斜斜地飘洒下来，打在玻璃上留下蜿蜒的水痕。
十五分钟后，陈炎抵达养牛场。车子刚停稳，就听到院子里传来“叮叮当当”的敲击声和工人们的吆喝声，一片热火朝天的忙碌景象。工人们都穿着深蓝色的雨衣雨裤，裤脚卷起，露出沾着泥浆的小腿，在狂风中身影交错却井然有序。老王今年五十多岁，头发已经花白，此刻正站在牛舍屋顶的脚手架上，腰间系着安全绳，手里攥着一把锈迹斑斑的铁丝钳，费力地将防水布边缘固定在檩条上，每拧一下铁丝，脸上的肌肉都跟着紧绷，脚下的木板随着风势微微晃动，看得人揪心；年轻工人小李和小张扛着沉甸甸的沙袋，沙袋上的泥土蹭得他们雨衣上到处都是，两人深一脚浅一脚地往饲料仓库门口堆砌，沙袋堆已经快到膝盖高，形成一道整齐的防线；还有两位工人蹲在墙角，正给抽水机加注柴油，油桶倾斜时溅出的油滴在地面上，很快被雨水冲刷成一道道深色的痕迹。陈炎踩着没过脚踝的积水走进牧草加工车间，车间里的铡草机、粉碎机已经被蓝色的防水罩严严实实地覆盖，他伸手摸了摸配电箱外包裹的三层塑料布，确认缠绕紧密没有一丝缝隙：“老王，设备都盖严实了吗？加工好的饲料和种子呢？”正在往下爬的老王抹了把脸上的雨水，雨水顺着他沟壑纵横的脸颊往下淌：“放心吧炎哥，三台设备都罩了两层防水罩，配电箱用塑料布缠了三圈，还用胶带封了边。加工好的饲料昨天就搬到仓库二楼了，垫了三十厘米高的木架，底下还铺了塑料膜，就算进水也淹不到。牧草种子放在铁皮柜里锁着呢，钥匙我随身带着。”陈炎点点头，目光扫过墙上张贴的安全操作规程，又叮嘱道：“让大家轮流到休息室休息十分钟，我带了几箱矿泉水和面包在车里，去拿出来分给大家，喝点热水暖暖身子，安全永远是第一位的。”
处理完养牛场的紧急防护，陈炎顾不上喝口水，又驱车赶往村东头的牧草种植地。车子还没停稳，远远就看到地里一片热闹的忙碌景象——不仅种植牧草的五户农户在忙活，不少没种牧草的村民也自发带着工具赶来帮忙。李建国穿着一件灰色的旧夹克，正带着上初中的儿子李阳一起拉塑料布，父子俩一人拽着塑料布的一头，踩着泥泞的田埂一步步往前挪，塑料布在风中被吹得鼓鼓的，像一面即将起航的风帆；王婶则带着村里的几位妇女蹲在地里，手里握着铁锹，小心翼翼地往塑料布边缘培土压实，她们的裤脚沾满了泥浆，头发被雨水打湿贴在脸颊上，却丝毫不在意；赵老根的孙子赵小宇虽然只有十岁，也拿着一把小锄头帮忙疏通排水沟，小小的身影在田间穿梭。赵老根看到陈炎过来，直起腰擦了擦额头的汗水，汗水混着雨水顺着下巴滴下来：“陈炎，你可来了。多亏了大家伙儿主动来搭把手，不然就我们几户人家，这么三十亩牧草，天黑也盖不完。”陈炎蹲下身子，用手按压了一下塑料布，感受着下方土壤的紧实度：“赵叔，塑料布边缘得用土压实，每隔一米再压一块石头，这样才能防住大风。另外，地里的排水沟要疏通到五十厘米深，确保雨水能及时排到旁边的主渠道，别淹了刚出苗的嫩苗。”说着，他从车里拿出自己的铁锹，加入培土队伍。村民们见状干劲更足，有的回家搬石头，有的加快了疏通排水沟的速度，大家一边忙活一边聊着天，原本紧张的氛围变得热闹而有序，风雨中的田野里回荡着此起彼伏的吆喝声和笑声。
下午四点多，台风来临前的狂风愈发猛烈，天空像是被打翻的墨汁桶染过一般，从天边黑到了眼前，雨点砸在车玻璃上“啪啪”作响，密集得像一张无形的网。陈炎将雨刮器开到最快档位，左右摇摆的橡胶条在玻璃上留下模糊的水痕，前方路况依然难以看清，只能凭着路边的电线杆和树木辨认方向。车子行驶得异常缓慢，沿途的树枝被狂风刮得弯下腰，像是在向台风屈服，个别路段已经出现碗口粗的断枝挡路，陈炎不得不一次次停车，冒着风雨下车清理。经过半个多小时的艰难行驶，终于抵达镇上的超市。超市里早已人头攒动，货架被抢购得一片狼藉，方便面、面包、矿泉水等应急食品所剩无几。陈炎在拥挤的人群中挤了半天，好不容易才抢到四箱矿泉水、两箱全麦面包和三箱红烧牛肉面，又在柜台前拿了二十节五号电池和十把手电筒，堆在购物车里满满当当，几乎看不到前方的路。结完账，他推着购物车刚走到超市门口，突然想起村里地势低洼的几户人家可能会出现内涝，又转身开车绕到农资店。农资店老板正忙着收拾货物，看到陈炎进来，连忙招呼：“小伙子，这台风天还采购啊？要些什么？”陈炎擦了擦额头的汗水：“老板，给我来十把尖头铁锹和二十个加厚帆布沙袋。”老板麻利地打包好货物，帮忙把沙袋扛到后备箱：“小伙子，看你买的这些，是给村里准备的吧？你们村的干部真负责，这么大的雨还想着乡亲们。”陈炎笑着道谢：“应该的，乡亲们的安全最重要。”返程时，雨势已经演变成瓢泼大雨，车窗外的世界完全模糊成一片水幕，陈炎只能紧握方向盘，凭着记忆和路边的标识缓缓驶向村子，每前进一米都格外艰难。
返回村里的路上，陈炎的手机突然在中控台上震动起来，屏幕上跳跃着“陈素素”的名字，他连忙腾出一只手按下接听键，听筒里传来陈素素带着哭腔的焦急声音，还夹杂着呼啸的风声：“陈大哥，不好了！希望小学的四间教室窗户玻璃被狂风刮破了，雨水顺着窗户缝往教室里灌，课桌和地面都被淋湿了，图书角的书也泡了好几本，怎么办啊？”陈炎的心一下子揪紧了，握着方向盘的手不自觉地加大力度，指节泛出白色：“素素你别慌，深呼吸！你先组织在校的老师和高年级学生，把教室里的课桌椅、图书角的书籍搬到教室后排的高台上，用教室里备用的大块塑料布把窗户缺口堵上，用胶带粘牢，尽量减少损失。我现在距离学校还有五分钟路程，马上就到！”挂了电话，他打开双闪警示灯，在雨幕中小心翼翼地加速前行，心里默默祈祷学校的损失能降到最低，孩子们都平平安安的。沿途看到几位村民正冒着风雨加固自家的院门，看到陈炎的车经过，还不忘挥手示意他慢点开。
赶到希望小学时，校门口已经聚集了几位老师和学生，陈素素穿着一件粉色的雨衣，正焦急地来回踱步，雨水顺着她的发梢往下滴，校服的裤脚已经湿透贴在腿上，冻得微微发抖。教室里，雨水汇成细细的小溪顺着地面流淌，几位高年级学生正两两一组，合力将沉重的木质课桌往教室后排的高台上推，课桌腿在湿滑的地面上发出“咯吱咯吱”的声响，脸上满是焦急却透着一股不服输的韧劲。陈炎迅速跳下车，从后备箱扛出两袋沙袋冲进教室，雨水顺着他的冲锋衣下摆滴落在地面上：“大家别慌，先堵窗户再搬东西！塑料布不够的话，我车里还有几卷。”他和老师们一起，将塑料布裁剪成合适的尺寸，钉在窗户框架上，再用沙袋堆在窗户下方压实，形成一道简易的防水墙。孙校长这时也从村里排查回来，手里还提着一把大铁锤，身后跟着几位村民：“陈炎，我刚在村里通知了一声，这几位乡亲主动来帮忙！”只见校门口陆续进来几位村民，有的扛着厚实的木板，有的拿着钉子和锤子，还有的抱着一卷卷胶带，二话不说就加入封堵窗户的队伍。村民张木匠蹲在窗户边，熟练地测量尺寸，很快将木板裁剪好钉在窗户上：“这样钉上木板，再大的风也吹不破了。”陈炎擦了擦脸上的雨水，看着齐心协力的众人，心里涌起一股暖流：“孙校长，张叔，谢谢大家了。等台风过去，我马上联系施工队来更换新的钢化玻璃，再给每间教室加装防护栏，以后就不用担心窗户被刮破了。”孙校长抹了把脸上的雨水和汗水：“先度过眼前的难关再说，只要大家心往一处想、劲往一处使，就没有克服不了的困难。”
傍晚六点半，台风准时登陆，狂风裹挟着暴雨如同一只咆哮的巨兽，疯狂地席卷着整个村庄。树木被吹得东倒西歪，有的甚至被连根拔起，个别纤细的树干直接被拦腰折断，横躺在路边；电线杆在狂风中发出“嗡嗡”的震颤声，像是随时会倾倒，电线被风吹得来回摇晃，发出“呜呜”的声响，如同鬼魅的呜咽。陈炎和老师们刚用木板将最后一扇破损窗户钉牢，裤兜里的手机突然急促地响起，屏幕上显示着“赵建国”的名字，他连忙按下接听键，听筒里传来赵建国焦急而沙哑的声音：“陈炎，紧急情况！村西头李大爷家的土坯房屋顶被狂风掀掉了一角，瓦片碎了一地，雨水正顺着缺口往屋里灌，老人说啥也不肯转移，说要守着家里的老物件，你赶紧过来帮忙劝劝！”陈炎心里一沉，抓起墙角的雨衣往身上套，又从后备箱拿了一把铁锹和一卷防水布：“孙校长，学校这边就交给你了，我去李大爷家！”说完，他一头扎进狂风暴雨中，雨水像鞭子一样抽打在脸上生疼，他不得不弯下腰，身体前倾才能抵抗住风的巨大推力，每走一步都异常艰难。
李大爷家的土坯房年代久远，墙皮已经斑驳脱落，屋顶的瓦片被狂风刮得七零八落，像撒了一地的碎玉，雨水顺着屋顶的缺口往屋里灌，在地面上汇成一个个小水洼。陈炎赶到时，发现李大爷的邻居张叔已经带着儿子张明在帮忙了，张叔站在梯子上，手里举着一块防水布，试图覆盖屋顶的缺口，张明则在下面扶着梯子，梯子在狂风中微微晃动。“陈炎来了！”张叔朝下喊了一声，声音在风雨中有些飘忽，“这房梁有点朽，你上来时踩稳中间的木檩条，别踩边上的！”陈炎点点头，系紧雨衣腰带，小心翼翼地爬上梯子，接过张叔递来的防水布，两人合力将防水布覆盖在屋顶缺口处，再用砖块一块块压实。屋里，李大爷的远房侄女李娟正蹲在地上，帮忙收拾散落的衣物和粮食，将装着小麦的袋子搬到桌子上，她的衣服已经湿透，却顾不上擦一把。李大爷坐在炕沿上，看着忙碌的众人，眼眶泛红，浑浊的眼泪顺着皱纹滑落：“谢谢你们，谢谢你们啊，不然我这老房子今晚就得塌了，这些陪伴我一辈子的老物件也保不住了。”陈炎从屋顶下来，走到李大爷身边，蹲下身说：“大爷您别客气，远亲不如近邻，咱们都是一家人，互相帮忙是应该的。您先搬到村委会的临时安置点住，那里有热水、有食物，还有乡亲们作伴，等台风过去，我们就找施工队来帮您修缮房屋，保证把房子修得结结实实的。”张叔也附和道：“就是啊李大爷，安全最重要，房子塌了可以再修，人要是出事了可就麻烦了。您放心，您家里的东西我们帮您看着，丢不了。”在众人的劝说下，李大爷终于点了点头，同意转移到临时安置点。
晚上八点多，台风风力渐渐减弱，但暴雨依然没有停歇，只是从瓢泼大雨变成了持续性的中雨。陈炎和村干部们挨家挨户排查完村里所有的老旧房屋，将八户受灾村民和五位独居老人全部安全转移到村委会和学校的临时安置点后，才拖着疲惫的身躯回到村委会。每个人的衣服都湿透了，紧紧贴在身上，沾满了泥浆和草屑，脸上写满了倦意。临时安置点里却暖意融融，村委会的大会议室里，村民们自发从家里带来了厚厚的被褥、干净的毛巾和热水瓶，赵婶还在角落里用砖头搭起了一个简易灶台，架着一口大锅熬姜茶，姜茶的辛辣香气混合着水汽弥漫在整个房间，驱散了空气中的寒意。“陈炎，快过来喝碗姜茶暖暖身子！”赵婶端着一碗冒着热气的姜茶走过来，碗沿还沾着几片姜沫，“今天可多亏了你和村干部们跑前跑后，又是加固牛舍又是转移老人的，不然我们真不知道该怎么办。”陈炎接过姜茶，双手捧着温热的瓷碗，喝了一口，辛辣的暖意从喉咙蔓延到全身，驱散了浑身的寒冷和疲惫。安置点里，大家围坐在一起，有的村民帮老人擦去脸上的雨水，有的给孩子讲故事打发时间，还有的在低声讨论着台风过后的补种计划，虽然条件简陋，但每个人脸上都露出了安心的笑容。陈炎看着眼前这幅互帮互助的温馨景象，心里也充满了温暖——只要乡亲们团结一心，再大的困难也能迎刃而解。
深夜十一点，台风风力逐渐减弱为6-7级，暴雨也变成了淅淅沥沥的小雨，天空渐渐透出一丝微弱的光亮。陈炎和村干部们拖着沉重的步伐回到村委会，每个人的鞋子里都灌满了泥浆，走一步发出“咕叽咕叽”的声响。临时安置点里灯火通明，二十多位受灾村民和独居老人已经在这里安顿下来，村委会的大会议室里铺着一层厚厚的稻草，上面摆放着村民们带来的被褥，形成一个个临时的床铺。有的老人靠在墙角打盹，眉头却舒展着；孩子们则在铺着被褥的地上玩耍，手里拿着手电筒照来照去，发出阵阵清脆的笑声。赵婶还在灶台前忙碌着，给晚来的村民盛姜茶：“来，张奶奶，喝碗姜茶暖暖身子，别感冒了。”陈炎刚走到门口，赵婶就端着一碗姜茶迎了上来：“陈炎，快喝点姜茶，这是最后一碗了，刚熬好的。今天可多亏了你，从下午忙到现在，连口热饭都没顾上吃。”陈炎接过姜茶，喝了一口，辛辣的暖意从喉咙蔓延到四肢百骸，驱散了最后一丝疲惫。这时，他的手机突然响起，是林大昆打来的，听筒里传来对方兴奋的声音，透过听筒都能感受到他的喜悦：“小陈，告诉你一个天大的好消息！省厅的专项扶持资金审核通过了，15万元已经打到你们村委会的对公账户上，明天一早就能查到！台风过后你们抓紧时间复工，有任何需要协调的地方，比如联系施工队、采购物资之类的，随时给我打电话，我一定全力配合！”陈炎握着手机，疲惫的脸上露出欣慰的笑容，眼眶也有些湿润：“太好了林哥，谢谢您！这真是雪中送炭啊！台风过后我们立刻组织村民清理灾后现场，三天内保证复工，绝不耽误项目进度。”挂了电话，他走到窗边，推开一条缝隙，清新的空气夹杂着泥土的气息扑面而来，窗外的夜空渐渐放晴，几颗星星隐约可见，像是在眨着眼睛。陈炎心里充满了希望——只要乡亲们团结一心、众志成城，再大的风雨也挡不住靠山村振兴的脚步，美好的未来就在眼前。