“我没那个意思。”大玲说，“只是厨房地方小，站两个人转不开身。你出去吧，别耽误我干活。”
她说完，转身继续煮面，背对着常莹。
常莹站在那儿，气得胸口起伏。她狠狠瞪了大玲的背影一眼，摔了帘子出去了。
常莹气呼呼地走到红梅旁边。
“红梅啊，”她压低声音，但周围几桌客人都能听见，“你这个帮工，脾气不小啊。我好心提醒她，她还给我脸色看。”
红梅正在算账，头也没抬：“大玲做事有分寸。常莹，你去帮忙收拾桌子吧，三号桌客人走了。”
常莹还想说什么，张姐端着一摞空碗走过来，听见了。
张姐把碗往柜台一放。
“哟，常莹，这么快就跟大玲杠上了？”张姐声音亮得很，“人家大玲干活可是一把好手，你来指点什么江山？”
常莹脸一黑：“我跟红梅说话，关你什么事？”
“怎么不关我事？”张姐叉着腰，“这店我也有份！你一个外人，跑来指手画脚，我看不惯！”
红梅抬起头：“张姐，少说两句。常莹，去收拾桌子。”
常莹瞪了张姐一眼，扭身去收拾三号桌。
张姐凑到红梅耳边，声音压低了，但带着笑：“红梅，看见没？大玲可不是省油的灯。常莹这回踢到铁板了。”
红梅没接话，继续算账。
英子走过来，问红梅：“妈，常莹什么时候走啊？昨天你打电话问过常叔了吗？”
红梅放下笔：“打了。你常叔说，她这次不会闹了，就是好心来帮忙的。”
英子皱眉：“哦。”
她把这个“哦”字在嘴里含了一会儿，像含着一颗咽不下去的糖。最终，还是和着心里那团乱麻，一起吞了下去。
英子也不高兴，但没再说。她自己的事都烦不过来。离高考没几个月了，周也、张军，四个人现在变成这样，见面都尴尬。哪有心思管这些闲事？
既然妈妈想让常莹在这，就在这吧。
“你还不去给张军送饭？”红梅问，“这都饭点了。大玲估计都做好了。”
英子摇头。同情不是爱情，愧疚更非良配。她忽然清晰地意识到这一点。这不是心狠，是慈悲——对张军，也是对自己。不断线的风筝飞不高，不撒手的过去到不了未来。
“我不去。我今天不舒服，不想去了。”
红梅看了女儿一眼，没再说什么。
幸福面馆向北三条街，是县一中的操场。阳光斜照在空荡荡的跑道上。去年这个时候，那里还有四个影子追着跑：一个在前面笑，一个在后面追，一个在旁边喊加油，一个在终点等着递水…
县城图书馆的外墙爬满了爬山虎，叶子已经开始发黄。
张军今天穿了件灰色的t恤。裤子是黑色的，裤腿有点短，露出脚踝。
张军站在梯子上，整理书架最上层的书。
“张军，别干了，吃饭吧，到点了。”
说话的是管理员刘阿姨，五十多岁，戴着老花镜，说话和气。
张军点点头：“好。”
他从梯子上下来，走到休息室。从自己的布包里拿出一个馒头，一个白煮蛋。馒头是早上从家里带的，已经凉了，有点硬。鸡蛋也是，壳剥了一半，露出蛋白。
他接了一点图书馆的开水，倒在搪瓷缸里。然后坐下来，掰一块馒头，蘸一点水，送进嘴里。
馒头没什么味道，就是面味。
鸡蛋也是，淡淡的。
他慢慢地吃，一口馒头，一口鸡蛋，一口热水。
他吃着吃着，停下来，看着窗外。
树上有鸟，叫了几声，飞走了。
他低下头，继续吃。
冷硬的馒头嚼在嘴里，是生活最本真、也最粗粝的味道。穷不是一种状态，而是一种气味，浸在衣领袖口，渗进指甲缝隙，混在每日的食物里。
它让你在每一个本该放松的时刻，脊背都下意识地绷紧，像一只随时准备对抗惊扰的鸟。他的爱情，就困在这气味里，飞不出这扇窗。
周也家。午饭时间。餐桌是圆形的，铺着浅绿色的桌布。桌上摆着四菜一汤：糖醋排骨，土豆肉丝，清炒西兰花，凉拌黄瓜，番茄蛋汤。汤还冒着热气。
钰姐坐在主位。她穿了一件米白色的针织长裙，V领。头发盘起来了，用一根银簪子固定。耳环是珍珠的，小小的两颗。
周也坐在她左边。他穿了一件灰色的t恤，上面印着英文单词，看不懂什么意思。头发有点乱，像是刚起床没梳。
王强今天穿了件印着变形金刚图案的t恤，牛仔裤。他坐在周也对面，吃得满嘴油光。
“谢谢钰姨，还是钰姨做的饭好吃。”他夹了块排骨，塞进嘴里，腮帮子鼓起来。
“你大周末的你不在家自己吃饭，你跑来我家吃干嘛？”周也看了王强一眼。
王强把骨头吐出来，骨头掉在骨碟里，发出清脆的响声。
“我爸去无锡出差了。我妈带妞妞去了我姥姥家了。我没有地方去，我不就来你这了吗？”
“为什么你不去你姥姥家？”
“我不想去我姥姥家，我下午还要去找雪儿呢。”
周也撇撇嘴，没说话。
“强子，我听我家小也说你谈恋爱了，那个女孩是不是之前来过我家呀？长得挺可爱的。”钰姐声音温和，“但是你别光顾着谈恋爱，不好好学习啊。”
王强脸有点红，挠挠头：“钰姨，雪儿是我的好朋友，不是女朋友。我不谈恋爱。”
周也哼了一声：“好朋友天天送酸奶？”
王强瞪他：“也哥！你！”
钰姐笑了，眼睛弯起来：“好好好，好朋友。快吃吧，菜要凉了。”
她夹了块排骨放到王强碗里，又给周也夹了一筷子土豆肉丝。
周也默默吃了。
吃完饭，王强主动帮忙收拾碗筷。钰姐没拦着，让他和周也一起把碗端进厨房。
厨房里，王强压低声音问周也：“你跟英子姐到底咋回事？昨天雪儿跟我说，英子姐一天都没怎么说话。”
周也打开水龙头，水流哗哗地冲在碗上。
“没啥。”他说。
“没啥你一副死样子？”王强把碗递过去，“也哥，不是我说你，你对英子姐是好，但有时候太……太那个了。张军再怎么说也是咱们兄弟，你要注意分寸。”
周也的手停了一下。水流继续冲，溅起水花。
“我知道。”他说。
年少时的爱，常常是一种悲壮的自我献祭。周也以为是在保护，张军以为是在奋斗，他们都把对方当成了假想敌，却不知道，他们共同的敌人，是那个谁也抓不住的、呼啸而过的未来。
幸福面馆的午休时间。吊扇还在转，但客人走光了。桌子擦干净了，椅子都倒扣在桌上。
红梅、张姐、坐在靠窗的一张桌子旁。桌上放着一盘瓜子，一壶茶。瓜子是张姐带来的，用旧报纸包着。
常莹一个人坐在角落里，也捧着一把瓜子，但没嗑，就那么捏在手里。她眼睛时不时瞟向这边，但红梅她们没人看她。
张姐嗑着瓜子，瓜子壳吐在手掌心里，攒了一把，扔进垃圾桶。
“红梅啊，”她压低声音，但声音还是不小，“请神容易送神难。这个泼妇，你打算什么时候给她送走。”
红梅端起茶杯，吹了吹热气。茶是茉莉花茶，花瓣在水面漂浮。
“不理她，不招惹她，她过两天自动就走了。我能怎么说我又不能撵。怎么说也是常松的亲戚。我不看僧面也要看佛面吧。”她喝了口茶，“再说人家这次来又没有要钱，又没有借钱，我也不好再硬撵了。”
亲戚这种关系，有时像一件穿旧了却舍不得扔的内衣，贴着皮肤，你知道它已经变形、松懈，甚至有些地方洗不干净了，但就因为那点熟悉的触感，和“属于自己的”错觉，便一次次原谅它的不适。
张姐哼了一声，抓起一把瓜子。你还是被常莹治的轻了。哼！要不是我当时给你出头，那一万块钱早都没了。现在倒好，扮起好人来了。
她没说出口，就是嗑瓜子，嗑得咔咔响。
常莹在角落里动了动，换了个姿势。椅子腿在地上划出刺耳的声音。
张姐瞥她一眼，又转回头。
这时，门口传来汽车引擎的声音。
一辆银灰色微面停在店门口。车门打开，老夏下来。
他今天穿了件浅蓝色的poLo衫，熨得很平整。深灰色西裤，皮带扣是银色的。头发梳得整齐，黑框眼镜架在鼻梁上。手里拎着一个网兜，里面是两个西瓜，圆滚滚的，绿皮黑纹。
常莹在角落里，眼睛一亮。
她盯着老夏看。从他下车，到关车门，到走进店门。眼睛在他身上扫，从头发到皮鞋，又从皮鞋到头发。
老夏推门进来，门上的风铃叮当响。
“红梅，张姐。”他笑着打招呼，把西瓜放在一张空桌上，“路过，买了两个西瓜，给大家解解渴。”
张姐眼睛盯着西瓜，立刻站起来：“哎呀，夏大哥，你来就来了，还买啥西瓜？太客气了！”
她走过去，拎起网兜，西瓜沉甸甸的。
“我来去切哈，我们一起吃。夏大哥，你坐啊。”她说着，朝厨房喊，“大玲啊，你夏哥哥来了。快出来，快出来，别忙了。”
张姐把西瓜拎进厨房，往水池里一扔，水花溅了大玲一身。
“哟，对不住啊。”张姐嘴上说着，手里已经拧开了水龙头，哗啦啦的水冲在西瓜上。她回头瞥了眼外面，压低嗓门：
“你赶快出去吧，别让你的夏哥哥等急了。”
大玲没动，正用毛巾擦着溅湿的衣襟。那是件白色的衬衫，湿了有点透，能看见里面内衣的花边。
张姐又瞅了一眼，心里“嗤”了一声。
啧，还擦呢，再擦能擦出花儿来？瞧那胸前鼓囊囊的，走路都不嫌沉？肯定是内衣里塞了海绵垫子。老夏这老光棍，怕是今晚就得缴械。
她抓起菜刀，“咚”一声砍在西瓜上，西瓜裂成两半，露出红瓤。
哼！平时看着老实巴交的，一到男人面前就骚起来了。头发梳得油光水滑的，苍蝇站上去都打滑。脸上还抹了香香吧？一股怪味儿。等老夏睡了你，新鲜劲儿过了，看你还能嘚瑟？到时候哭都没地方哭。还带俩孩子,老夏他能真娶你？做梦吧。
有些女人的恨意，并非源于对方做错了什么，而是源于对方竟然敢幸福，且那幸福的样式，恰恰是自己从未拥有、甚至无法想象的。
她盯着大玲的背影，仿佛不是在盯一个人，而是在盯一个自己永远抵达不了的彼岸——那里有男人专注的目光，有重新开始的勇气，有那具紧致身体里藏着的、她早已流失的“可能性”。
张姐麻利地切着西瓜，刀法又快又狠，瓜籽崩到墙上。
要我说啊，老夏也不是什么好东西，穿的人五人六，老婆才死几年啊？就急成这样。大玲到底是生养过的了，肯定松的很。哪比得上小姑娘紧实？不过嘛，老男人就喜欢这口，熟透了，不用费劲。
中年人的爱情像隔夜的剩菜，看着还能吃，但都知道不是新鲜滋味。一个图个热乎，一个解个饥渴，谁也别嫌弃谁。
她把切好的西瓜片码在盘子里，码得整整齐齐。张姐转头瞄了一眼大玲。
大玲正拿着小圆镜整理头发。她把碎发别到耳后，又用手抿了抿鬓角。动作很轻，很慢。
装吧！继续装！心里指不定怎么烧得慌呢。晚上躺床上，腿都合不拢了吧？也是可怜，守寡这么多年，旱得地都裂了。老夏这瓢水，来得正是时候。
张姐清了清嗓子，故意大声说：
未完待续