天刚蒙蒙亮，幸福面馆已漫起白汽，骨汤的香气暖融融地充满了屋子。
“滋啦——”葱姜下锅爆香，红梅利索地翻炒着浇头，脸上带着这几天少有的松快。
张姐一边用力擦着桌子，一边凑过来，胳膊肘顶了顶红梅的腰眼，压低声音，脸上是贼兮兮的笑：“咋样？昨晚接到你家那口子‘报平安’的电话了？要回来了，心情美了？”她吸了吸鼻子，故作夸张，“我闻闻……嗯！是久旱逢甘霖的骚味儿！”
红梅脸一热，手里的锅铲不停，啐了一口：“滚蛋！狗嘴里吐不出象牙！干活都堵不住你的骚话！”
张姐嘎嘎笑起来，凑得更近，声音压得更低，带着点荤腥气：“装！跟我还装！你家那口子隔三差五不在家，你这块旱地都快渴裂了吧？现在好了，雨露要来了，就等着回来深耕细作，嗷嗷丰收吧你！”
红梅被她臊得耳根子都红了，抓起手边一根葱虚打过去：“越说越没边儿了！张姐！赶紧收拾桌子，客人等着呢！”
胡老板腆着肚子，准时出现在门口打卡，手里拎着几个歪瓜裂枣的梨。“红梅妹子！张姐！早上好啊！”他嗓门亮得能掀屋顶，甜！”
他学着熟客样子想帮忙收碗，手刚碰到空碗，脚底一滑，“哧溜——”一声，整个人向前扑去。
他手忙脚乱地想抓住什么，结果一把按在邻桌客人吃剩的面汤碗里，油花溅了满脸，屁股结结实实摔在地上，像个四脚朝天、徒劳挣扎的王八。
“哈哈哈哈哈——”店里笑翻了天。
胡老板满脸油汤，狼狈地爬起来，裤子湿了一大片。张姐叉着腰，笑得直抹眼泪：“胡老板！您这‘帮忙’我们可受不起！快回去换裤子吧，别着凉了再赖上我们！”
红梅也忍不住弯了嘴角，心里的阴霾被这闹腾驱散了不少。她想起昨晚那通断断续续的电话——
深夜，家里静得吓人。红梅睁着眼躺在床上，眼泪悄无声息地淌进枕头里。五天没消息，她脑子里全是坏念头。
突然，电话铃尖锐地响起。她几乎是滚下床扑过去，手抖得像筛糠，差点握不住那救命的电话。
“喂？……常松？是你吗常松？”她的声音带着哭腔。
电话那头信号极差，滋滋的电流声里夹杂着呼啸的风浪声，常松的声音断断续续，疲惫却努力提着劲儿：“红梅……别怕……是我……船跑得远，没信号……遇上点风浪，……都过去了……人没事，船也没事……”
红梅的眼泪流得更凶，死死捂住嘴才没哭出声。
“家里……你和英子……都好？”常松的声音在风浪里显得渺远。
“好，我们都好，店也好……”她哽咽着，“你……你在外面一定小心……平平安安回来……”
“知道……半个月，顶多半个月就回……”
挂了电话，红梅握着手机，蹲在地上，把脸埋在臂弯里，肩膀剧烈地抖动起来。是后怕，是委屈，更是失而复得的庆幸。
想到这里，红梅干活更开心了。
课间十分钟，阳光透过窗户，在水泥地上投下明亮的光斑。女生们像一群出笼的雀儿，叽叽喳喳地聚在走廊一角。
英子穿了条水绿色的连衣裙，衬得皮肤愈发白皙。她扎着利落的马尾，头发上系了根同色的蝴蝶结，在走廊里格外耀眼。
周美兮今天穿了条崭新的粉色连衣裙，转了个圈，裙摆飞扬：“哎，周末我们去文化宫新开的溜冰场吧？听说可好玩了！”
张雪儿捋了捋额前的碎发，立刻点头：“好啊好啊！我正想买双新溜冰鞋呢！”她说着，眼神不经意地往隔壁班的方向瞟。
李娟还是老样子，安静地靠在栏杆上，手里捏着一片树叶，听着，嘴角带着浅浅的笑。
英子今天心情很好，面馆生意顺利，妈妈脸上笑容也多了。她背靠着栏杆，任由阳光洒在侧脸上，跟着笑起来：“溜冰啊？我怕是要摔成八瓣。”
周美兮凑近英子，压低声音，带着点撒娇的意味：“英子，你去叫上周也呗？他溜冰肯定厉害！有他在，没人敢撞我们！”
英子脸上的笑容没变，心里却像被羽毛轻轻搔了一下。她没接这话茬，反而眼睛一亮，站直了身体，清了清嗓子。
“哎，说到厉害的，你们是没看见王强！”她故意板起脸，学着王强那副视死如归的表情，一手叉腰（模仿王强扶墙），一手虚拟地拿着“筷子”，对着空气数“米粒”，粗着嗓子哀嚎：“‘燃烧吧！我的脂肪！’ 结果体育课跑圈，落在最后面，脸憋得跟紫茄子似的，呼哧呼哧，周也说他那动静，像……像台快散架的老拖拉机！哈哈哈哈！”
她学得惟妙惟肖，连王强那三分悲壮、七分绝望的小眼神都抓得精准到位。
“噗——”
“哈哈哈哈！”
周美兮和张雪儿瞬间被逗得前仰后合，李娟也忍不住笑出声，肩膀一抖一抖的。
张雪儿笑得眼泪都快出来了，她捂着肚子，嘴上却习惯性地嫌弃：“哎呀英子你要死啊！学得太像了！王强那个活宝……真是，胖就胖嘛，减什么肥，出那么多洋相……” 可她抱怨的语气里，分明带着一丝不易察觉的、连自己都没意识到的纵容和笑意。
青春的烦恼多好啊，不过是体重和暗恋，不像大人，烦恼都是钱和命。
王强蔫头耷脑地趴在桌上，像霜打的茄子。周也皱着眉，用脚踢了踢他的椅子腿：“喂，装什么死鱼。走，去小卖部，你哥我给你买汽水喝。”
王强没精打采地抬头，眼睛有点肿。
张军放下笔，把自己舍不得喝的牛奶推到他面前。
周也不由分说地把王强从座位上拽起来。王强半推半就地跟着，张军也默默起身。三个男孩勾肩搭背往教室外走，在楼梯口的拐角停下，这里相对安静。
“到底咋了？”周也问，声音压低了些。
王强低着头，脚尖碾着地上的灰尘：“……我爸……好像真在外面有人了。现在也不回家了，我妈昨晚又哭了一夜。”
周也沉默了一下，用力搂了一下王强的肩膀：“天塌不下来，还有我们。”
张军没说话，只是用手拍拍王强的肩膀。
就在这时，班主任急匆匆走过来，目光直接落在张军身上，表情严肃中带着一丝不易察觉的怜悯：“张军，你老家来电话了，打到学校传达室，说有急事，你快去接一下。”
张军的心猛地一沉。老家来急电，通常不会有好事。
张军愣了一下，跟着老师出去。传达室里，老师把电话递给他，眼神带着怜悯。
“喂？”张军的心莫名往下沉。
“军儿……是妈……”电话那头，母亲的声音嘶哑得像破锣，带着压不住的哭腔，“你奶奶………走了……”
张军只觉得脑子里“嗡”的一声，身体晃了一下，手指死死抠住桌沿，指节瞬间失了血色。
至亲离世的通知，从不是温言软语。它像一把钝斧，当着所有人的面，朝着你最不设防的地方，狠狠劈下。第一反应不是疼，是懵，是整个世界在你面前无声地、缓慢地坍塌。
“……啥时候？”他的声音干涩得不像自己的。
“天刚亮的时候……没受啥罪……睡过去的……”母亲终于压抑不住，呜咽起来，“军儿……妈……妈不知道咋办了……连个响器班子都请不起……让你奶奶这么冷冷清清地走……”
按老家规矩，老人走了得请人吹喇叭，吹得越响，走得越排场，子孙越孝顺。可家里哪还有余钱？
张军喉咙剧烈地滚动了一下，深吸一口气，那口气像刀子一样割着喉咙：“别哭，妈。有我。我马上回。”
他放下电话，对着老师鞠了一躬，转身走出办公室。背挺得笔直，脚步却像踩在棉花上。
穷人没有崩溃的权利。悲伤是奢侈品，你得先把眼前的日子撑起来，才有资格去料理心里的坟。
他回到教室，沉默地收拾书包。王强和周也围上来。
“军哥，咋了？”
“没事。请假，回家。”张军拉上书包拉链，动作机械。
“回家？出什么事了？”周也追问。
张军停顿了一下，声音平淡得像在说别人的事：“我奶奶……去世了。”
王强愣住了，张着嘴，说不出话。
张军背上书包：“年龄大了，一直病着，走了也好，少受罪。”他绕过他们，往外走。他不能停，一停，那强撑的镇定就会碎掉。
“军哥！”王强在他身后喊，“你……你吃完午饭再去啊……”
张军脚步没停，声音飘过来：“不吃了。得赶车。”他的背影在走廊尽头消失。
穷孩子的坚强，是一种被迫的早熟。别人还在为分数和暗恋烦恼的年纪，他已经要学会如何面无表情地，把生活的苦果连皮带核一起咽下去。
王强眼圈瞬间红了。周也望着空荡荡的走廊口，眉头拧成了疙瘩。
中午食堂，英子端着饭盒找了一圈没看到张军，跑到王强和周也这边：“张军呢？他怎么没来吃饭？”
王强红着眼睛，扒拉着碗里的饭，没吭声。
周也看了英子一眼，声音沉闷：“他奶奶去世了。他请假回老家了。”
英子手里的饭盒“哐当”一声掉在地上，饭菜洒了一地。她愣在原地，脸色瞬间煞白，眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗地往下掉。她想起小时候在小沟村，张军奶奶偷偷塞给她的那块麦芽糖，想起老人用粗糙的手抚摸她头顶的温暖，想起那个草编的蚂蚱……
她又哭了。为了张军。上次他低血糖进医院，她也哭得稀里哗啦。张军在她心里，就占了这么重的位置？那股熟悉的、酸涩的、让他烦躁又无力的情绪，再次堵住了胸口。他看着她无声流泪的样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
英子用手背胡乱抹着眼泪，声音哽咽：“晚一点……我跟老师请假，我想回去……送送奶奶。”
王强立刻抬头：“我也去！我们是兄弟！他奶奶就是我们奶奶！”
周也沉默了几秒，目光掠过英子通红的眼睛，想到小沟村，想到英子那个不省心的爹还在老家。他开口，声音有点哑：“一起去吧。明天一早走，今天把假请好。我让我妈开车。”
未完待续