二零零零年，四月的清晨。
天光微亮，带着点凉意的春风从窗缝钻进来，撩动了浅蓝色的窗帘。
英子已经起来了。她穿着件乳白色的高领薄毛衣，外面套着件水洗蓝的牛仔背带裙，裙摆到膝盖，露出纤细笔直的小腿。
脚上是双白色的帆布鞋。十七岁的年纪，个子抽条到一米七，像株迎着风的小白杨，挺拔又清新。她把长发松松地编了条辫子垂在胸前，额前有几缕碎发，格外好看。
她轻手轻脚地在厨房忙活。小锅里熬着小米粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。蒸锅里热着昨天张姐拿来的馒头。她利落地切了盘咸菜丝，又滴了几滴香油拌了拌。
红梅揉着眼睛出来，看到女儿忙碌的背影，心里一暖，随即又皱起眉：“你怎么又起这么早？晚上复习到那么晚，早上多睡会儿不行吗？铁打的身子也受不了啊。”
英子回头，露出个明亮的笑容，右边那颗小虎牙显得格外俏皮：“妈，没事儿，我精神好着呢！再说，早起一会儿，时间充裕，不慌。”她把拌好的咸菜和热好的馒头端上桌，“你快洗漱，马上就能吃了。”
常松也哈欠连天地出来了，看到桌上的早饭，咧嘴笑了：“还是我闺女疼人。”
英子看了眼墙上的挂钟，匆匆拿起一个馒头，夹了几筷子咸菜在里面：“常叔，妈，我来不及吃了，路上解决。早上语文早自习，不能迟到。”说着就背上书包往外走。
“你慢点儿骑！路上看着车！”红梅追到门口叮嘱。
“知道啦！”英子的声音随着自行车铃声飘远了。
屋里剩下常松和红梅对着桌子坐下。粥的热气袅袅上升。
常松喝了两口粥，放下碗，声音低沉了些：“红梅，大伯……身子一天不如一天了。堂姐昨天又来电话，听着声音不对。我寻思着，后天就回寿县一趟。老人跟前，得尽孝。”
红梅夹咸菜的手顿了一下，没抬头，“嗯”了一声。心里那点因为早晨忙碌而升起的暖意，凉了下去。她不是不记挂老人，只是想起过年在寿县，常莹那些指桑骂槐的话，心里就堵得慌。那感觉像吞了只苍蝇，吐不出来，咽不下去。
婚姻像一条双人船，大部分时候是他在掌舵，你在看风景。可一旦他老家的人想往船上扔石头，你就得立刻穿上救生衣，准备好随时跳船，或者，把扔石头的人踹下水。
常松看着妻子瞬间淡下去的脸色，心里明镜似的。上次吵架，他在门外听得一清二楚，只是碍着亲戚情面，选择了装聋作哑。
娘家是女人的来路，婆家是女人的战场。大部分婚姻的暗礁，都埋在丈夫那个叫做“老家”的港湾里，你避不开，也炸不掉，只能小心翼翼地绕着走，祈祷别触礁沉没。
这次，他不想勉强她。“店里也忙，张姐一个人肯定转不开。你……就别跟着回去了。我自个儿回，看看情况就回来。”已婚男人就像双面胶，一头黏着原生家庭的责任，一头贴着新生家庭的温情，撕扯哪边都带着痛。
他这话说得实在，甚至带着点为她开脱的意味。红梅心里那点不快，反而被这话勾出些愧疚来。她放下筷子，声音缓和了些：“你定后天走？那我帮你收拾东西。店里……我看情况吧，要是能走得开，我就跟你去一趟。”这话说得有些犹豫，更像是一种姿态。
常松摆摆手：“不用，真不用。你守着店就行。合伙的买卖，你撂挑子，张姐该有意见了。”
两人一时无话，默默吃着早饭。空气里只剩下碗筷轻微的碰撞声。
中年夫妻的默契，有时在于看破不说破。有些委屈咽下去了，就成了彼此心照不宣的基石，垫在日子底下，沉默而牢固。
吃完，两人收拾了一下，准备开车去店里。
课间，教室里闹哄哄的。阳光透过大窗户照进来，明晃晃的。
英子和周美兮、张雪儿、李娟几个女生凑在窗边说话。周美兮穿了件粉色的喇叭袖上衣，配着紧身牛仔裤，头发烫了微卷，打扮得很是时髦。张雪儿则是鹅黄色的开衫配格子裙，看着温柔秀气。李娟穿着朴素的校服，洗得有些掉色，但很干净。
“英子，你这背带裙真好看！在哪儿买的？”张雪儿摸着英子的裙子面料，语气羡慕。
“就百货大楼，年前打折我妈给买的。”英子笑着说。
周美兮拨弄着自己的卷发，眼神往窗外瞟，语气有点酸：“英子，你命真好，长得好看，学习也好，还有……那么多人围着转。”她意有所指。
李娟推了推眼镜，小声说：“英子是用功，你们看她晚上学到多晚。”
张雪儿忽然压低声音，凑近英子：“哎，英子，王强最近怎么了？感觉他蔫儿了吧唧的，我跟他说话他都爱答不理的。”
周美兮立刻来了精神，用胳膊肘碰碰张雪儿：“哟，这么关心他？有情况啊雪儿？”
张雪儿脸一红，嗔怪地推她：“去你的！我就是随便问问！他以前不是这样的，天天傻乐。”
英子心里知道王强是为他爸妈的事烦心，但不好明说，只好打哈哈：“他啊，可能……青春期综合症吧？或者……学习压力大？”她自己都觉得这理由牵强。
李娟冷不丁冒出一句：“我觉得王强挺可爱的，家里条件也好。”
周美兮撇撇嘴：“可爱是可爱，就是太胖了点儿。要说做男朋友……”她目光在英子脸上转了一圈，带着点试探，“英子，你说咱们年级，张军和周也，哪个更好？”
这话问得突兀，几个女孩都看向英子。周美兮喜欢周也，几乎是公开的秘密。
英子心里咯噔一下，脸上却笑得毫无破绽：“他俩啊？一个闷葫芦，一个火药桶！谁爱要谁要去！我觉得王强就挺好，多实在！”她故意把话题往回拉。
张雪儿被说得不好意思，轻轻捶了英子一下：“你又扯我！”
周美兮看着英子那副“油盐不进”的样子，有点失望，又有点不甘，转过头不说话了。
男生班的课间更是喧嚣。王强穿了件印着巨大卡通老虎头的绿色卫衣，像棵移动的圣诞树，正瘫在椅子上唉声叹气。张军还是那身半旧的校服，坐在他前排安静地看书。周也则靠在窗边，穿着简单的黑色连帽衫和运动裤，手里转着篮球，眼神放空。
“强子，咋了？又被你爸克扣零花钱了？”周也懒洋洋地问，脚尖一勾，把滚到旁边的篮球勾回来。
王强有气无力地摆摆手：“别提了，家里低气压，快憋死我了。”他整个人像被霜打过的茄子，蔫蔫地趴在课桌上，连那件招摇的卡通卫衣都仿佛失去了色彩。
周也把玩着篮球，瞥了他一眼，懒洋洋地开口：“喂，强子，你的雪儿小姐呢？最近怎么没听你念叨了？放弃了？” 他手腕一抖，篮球带着风声，“砰”一声精准地砸进王强怀里，力道不轻，震得王强差点从椅子上弹起来。
王强被球砸得一懵，下意识抱住，脸上闪过一丝烦躁，但看到周也那副德行，又被勾起了点斗嘴的兴致，于是把脸埋在那粗糙的皮质表面上，声音闷闷地传出来，带着点自嘲：“还追什么追……家里都快散架了，哪有那个心思……再说，人家估计也看不上我。”
最后那句话，轻得像一声叹息，混在教室的嘈杂里，几乎听不见。说完又不服气地嚷嚷：“我这是正常追求！哪像你，假清高！哎，说真的，你们觉得咱们年级哪个女生最漂亮？”
一个男生起哄：“那还用说？肯定是一班英子啊！盘靓条顺！”
张军从书本里抬起头，校服袖口磨出了毛边，但特别干净，像他这个人，清贫却干净。他声音不大，却清晰地插了一句：“英子是挺好的。”他说完，眼神飞快地扫了一眼周也，又低下头去。
周也脸上没什么表情，语气带着惯常的嫌弃：“英子？就她？长得也就那样吧。再说，你看她哪点像女的？风风火火，跟个假小子似的。”
王强立刻抓住机会，夸张地指着周也：“哦——！也哥，你这话我可记下了！回头我就告诉英子姐，你说她不像女人！”
周也耳根微微发热，嘴上却硬：“随便你说。我怕她？”
就在这时，教室门口一阵小小的骚动。英子走了进来。她高挑的身影，清爽的打扮，在一群灰扑扑的男生中间格外扎眼。
“哟，女神来了！”不知谁吹了声口哨。
未完待续