“我不走！”王强梗着脖子，“我得给奶奶守夜！”
英子没说话，只是更紧地挨着小娟坐下，用行动表明态度。
张妈妈搓着手，脸上是快要哭出来的窘迫：“家里就这一间屋……他奶奶还在堂屋……里屋就一张大床……脏得很……坷碜……这、这怎么睡啊……”她慌慌张张拿出两张边缘都已磨毛的旧草席，用一块看不清颜色的湿抹布，反复地、近乎徒劳地用力擦拭。
这可咋办啊？让人家城里金贵的孩子睡这破席子，闻着这味儿……真是作孽啊……
钰姐终于忍到了极限。她一把拉过周也，走到院外，那双好看的眼睛里燃着压抑不住的怒火和匪夷所思。
“小也！你看到没有？！这怎么住人？！”她声音带着南京口音特有的软糯，此刻却尖利急促，“棺材就那么摆在堂屋！那味道你没闻到吗？我说不要来不要来，你非要来！现在好了！睡草席？跟棺材睡一个屋？你受得了，妈妈还怕你沾上晦气呢！这地方我一分钟都待不下去了！”
周也看着母亲因为激动而微微涨红的脸，又回头望了一眼屋里。昏暗灯光下，英子正低声哄着小娟，王强，张军守在棺材旁。他心底忽然生出一种前所未有的平静。
“妈，要走你走。”他声音不高，却异常清晰，“我不走。”
我不能把她一个人丢在这里，丢给张军。这种时候，我必须在。
钰姐气得胸口剧烈起伏，指着周也，你了半天，却说不出一个字。她看着儿子那双酷似亡夫、却更加倔强的眼睛，知道自己输了。她不可能真把儿子独自留在这“鬼地方”。
她深吸一口气，强压下翻腾的情绪，走回院内，脸上重新挂上那副得体却疏离的浅笑，对惴惴不安的张妈妈说：“大姐，别忙了，我……我习惯睡车里。你们……随意。”
说完，她几乎是逃也似的，快步走向那辆停在村道上的黑色奥迪，高跟鞋不小心踩进一个浅泥坑，鞋跟沾了污渍，让她眉头皱得更紧，脚步更快了。拉开车门，钻了进去，将外面的一切隔绝。
张妈妈看着那扇关上的车门，手脚冰凉，脸上只剩下卑微的、无处诉说的尴尬。
钰姐靠在真皮座椅上，长长地、无声地舒了一口气。她从精致的皮包里拿出湿巾，仔仔细细地擦拭着每一根手指，仿佛要擦去某种无形的黏着感。
她摇下车窗一条缝，让夏夜微热的风吹进来。灵棚那点昏黄的光，像一只疲倦的眼睛，无力地望向她的豪华座驾。她心里泛起一丝复杂的涟漪，有怜悯，有不适，也有一丝不易察觉的优越。
一个女人，到了她这个年纪，早已不信什么感同身受。她们的善良往往带着精致的算计，她们的温柔底下，是盘算好了的成本与回报。不是心变硬了，是生活教会了她们，首先要保护好自己那点来之不易的体面。
她望向屋里那点微弱的光，想起儿子周也那双倔强的眼睛，心里莫名一酸。养儿子就像放风筝，你总盼着他高飞，又怕他飞得太高，挣断了你手里那根线。而养女儿呢？养女儿是种花，你倾尽心血，却终究要连盆带土，把她送到另一个人的屋檐下，从此阴晴风雨，都由不得你了。
最终，英子、王强、周也、张军，还有熬不住已经睡着的小娟，五个人挤在了里屋那张不大的草席上。（和衣而卧）地方太小，胳膊碰着胳膊，腿挨着腿。
破旧的吊扇在头顶“吱呀吱呀”地转，吹来的风也是热的。空气里混杂着土味、汗味、蚊香味，还有那丝无法忽略的、属于死亡的沉沉气息。
英子、小娟睡一头，王强四仰八叉占了大半，张军缩在最里面，背对着大家，肩膀绷得紧紧的。像一块被雨水打湿后又在寒风里冻硬了的石头。
他们为什么非要留下来？这屋里……这味道……他们肯定闻到了。英子会不会觉得恶心？周也和王强……他们家里多干净，多亮堂。我这算个什么家？
红梅姨给钱盖这砖房的时候，妈拉着他的手说，军儿，这恩情咱得记一辈子。可他拿什么记？他什么都没有。
王强家里那么有钱，还总把好吃的分给他。周也看起来冷冰冰的，可每次有事，他都在。还有英子……从小一起长大，她好像从来没嫌弃过他身上洗不掉的泥土味，现在还用那么干净的眼睛看着他。
他为他们做过什么？好像一件也没有。他只会埋头读书，想着以后出息了再报答。可“以后”太远了，眼前的难堪却这么近，像针一样扎着他。他觉得自己像个只会索取的黑洞，吸着他们的好，却连一句像样的“谢谢”都说不利索。
让他们看到这副样子，真比挨打还难受。
人穷的时候，别人给你一分好，你恨不得拿命去还。还不起，就成了心里一辈子的债。
王强把自己沉重的身躯小心翼翼地在草席上安顿好，嘴里还嘟囔：“这席子……挺接地气啊，比我家的床垫还舒服……”他试图活跃气氛，却没人接话。他侧过身，看着面朝里、肩膀微微发抖的张军，心里的难过像潮水一样漫上来。
军哥肯定难受死了。要是我奶奶没了，我肯定哭得比他还惨。他家也太……唉，我这身肉要是能换点钱给他就好了。
英子睁着眼看上面的房梁。她能听到张军极力压抑的、细微的抽气声，一声声，像小针扎在她心上。小时候奶奶偷偷塞给她的那块糖，好像现在嘴里还有甜味儿。她轻轻翻了个身，面对张军的方向，好像这样就能离他近一点，分担一点。
她没有伸手去碰他，她知道他现在不需要这个。她只是用目光，静静地、坚定地，落在他紧绷的背脊上。
张军，别怕，我们都在这儿。小时候你帮我赶跑欺负我的同学，现在，让我陪你熬过这一夜。
我们是一起长大的，你的奶奶，也是我的奶奶。你的难处，我可能帮不上大忙，但我会一直在。
周也靠坐在冰冷的墙边，也没睡。他从没在这样的地方过过夜。
他以前觉得张军太闷，太要强。现在好像有点懂了，那强撑的背脊后面，压着多少他想象不到的东西。
这屋里所有的味道，所有的声音，所有的粗糙触感，都在告诉他一个他从未真正理解的世界。
他以前那点因为家世、因为成绩而产生的优越感，在这口薄棺和这张草席面前，显得那么可笑，那么轻飘。
他看向英子，她离张军那么近。他嫉妒吗？好像还有一点。但更多的是一种无力，他发现自己除了陪着，什么也做不了。钱能买来体面，却买不走此刻张军心里百分之一的苦。
周也那一刻才懂，他烦恼的‘未来’，是上清华还是北大；而张军面对的‘未来’，是下个月的房租和妹妹的学费。他们活在同一个世界，却不在同一个擂台。
成长或许就是，当你发现世界不只是试卷和游戏，还有无法抗拒的失去和必须独自吞咽的苦楚时，那一瞬间的沉默。
破风扇还在吱呀呀地转，王强的鼾声渐渐变得熟悉，像催眠曲。身边，英子清浅的呼吸声，周也偶尔调整姿势时衣料的摩擦声，都清晰地传到张军耳朵里。
他们都没走。真的没走。
英子就睡在离他不到一臂远的地方。小时候在小沟村，他和她也是这样并排躺在田埂上看星星。那时候什么都不用想，只觉得天很大，星星很亮。现在……天好像变小了，压得人喘不过气，可身边的这些人，却好像比星星还亮。
他想起周也按在他肩上那只手，很重，很烫，像是要把力气分给他。想起王强红着眼圈非要跪下去的样子。想起英子紧紧握住妈妈那双脏手时的坚定。
他什么都给不了他们，连一顿像样的饭，一张舒服的床都给不了。他们图什么呢？
他为他们做过什么？什么都没有。他嘴笨，不会说好听的话；他穷，买不起像样的礼物。他只会把他们的好，一点一点，像藏宝贝一样，仔仔细细地叠放在心里最干净的那个角落，生怕弄丢了，弄脏了。
可现在，他们连他心里最后这点不堪和狼狈，也一并看见了。他觉得自己像个被剥光了所有伪装、赤裸裸站在聚光灯下的乞丐，羞愧得无地自容。
可是……为什么……心里除了难堪，还有另外一种感觉，像温吞吞的水，慢慢地漫上来？
这感觉，陌生又滚烫。烫得他眼眶发酸，差点没忍住。
是不是……就算他这么糟糕，这么没用，他们也还是愿意把他当成自己人？是不是……他真的可以，稍微……依靠一下他们？
这个念头太奢侈了，奢侈得让他害怕。他配吗？
生活这碗饭，穷人吃得急，满嘴沙砾也得咽；富人吃得挑，冷了腥了就要倒掉。本就不是一个锅里抡勺的，硬凑到一张桌上，除了尴尬，就只剩下彼此心照不宣的怜悯和那点微不足道、却又重逾千斤的少年义气。
王强的鼾声越来越大，英子轻轻翻了个身，面朝着张军的背影，在黑暗中低声说：“张军，你还记不记得，小时候我被刘二丫她们欺负，是你护着我，给我糖。”
张军的背脊几不可见地僵了一下。他没回头，喉咙发紧，只“嗯”了一声。
“那时候我就想，”英子的声音轻得像梦呓，“以后不管发生啥，我都要对你好，对奶奶好，对婶子还有妹妹好。”
这句话像一颗投入静湖的石子，在周也心里漾开一圈说不清的涟漪。他躺在坚硬的草席上，第一次清晰地意识到，他和张军之间，隔着的不仅仅是家境的贫富，还有那漫长的、他无法参与的过去。
暗恋是一个人的无声战场，硝烟弥漫却听不见枪响，所有的进退攻守都只在心里上演。
而兄弟情谊，有时就是在这片无声的战场上，你必须按兵不动，把那些翻滚的心事，连同喉头的哽咽，一起不动声色地咽回肚子里。
“睡吧。”周也忽然开口，声音在寂静里显得有些突兀，“明天，还有很多事。”
这句话像是对所有人说的，又像只是对自己的一种告诫。
夜很深了。
在这张命运的草席上，有人鼾声如雷，有人彻夜未眠。
前路依然漫长，生活的艰辛也不会就此消失。
但总有一些东西，能越过沟壑，穿透阴影。
它没有声音，却震耳欲聋。
它叫——陪伴。
很多年后，张军都会记得这个夜晚。
死亡让他失去了一个至亲，但那个挤在草席上、呼吸交缠的夜晚，又给了他三个。
未完待续