别人的善意，对他而言，有时是一种甜蜜的负担。接受，意味着亏欠；拒绝，又显得矫情。这其间的分寸，他总拿捏不好。
“够什么够！你看你瘦的！风一吹就跑了！”王强满不在乎，又把自己盆里的鸡腿夹给周也，“也哥，你吃这个，我看你今天打球肯定累了。”
周也嫌弃地用筷子挡开：“拿开，口水滴上面了。”
“嘿！不识好人心！”王强转而把鸡腿扔进英子碗里，“英子姐，那你吃！补补！”
英子笑着骂他：“强子你真恶心！”
周也看着英子碗里的鸡腿，眉头几不可察地皱了一下，最终没说什么，低头吃自己的饭。
张军低下头，用力咬了一口馒头，把那块肉默默盖在饭下面。
王强的善意像阳光，毫无保留，却照得他口袋里那点寒酸的伙食费无所遁形。
他想起早上刚收到的信，母亲东拼西凑寄来的下个月生活费，那薄薄一叠钞票，几乎能数清每一张的褶皱。信上说妹妹的棉鞋又破了，奶奶的药快断了……那肉突然就变得哽喉咙，咽不下去。
穷是一种无声的刑具，它不让你喊疼，却无时无刻不在提醒你，连接受别人的好意，都是一种奢侈的负担。
但他抬起头，脸上努力挤出和周围气氛融洽的笑容：“嗯，今天土豆烧得是好吃。”
他脸上在笑，心里却在滴血。那滴血，是为自己的贫穷，也是为王强那份他永远无法对等回报的、滚烫的善意。
“哎，对了！”王强突然想起什么，兴奋地宣布，“今晚也哥生日！钰姨说了，在家摆大餐！让咱们都去！必须到啊！谁不去我跟谁急！”
周也看似随意地扒拉着饭粒，耳朵却悄悄竖起来：“嗯。我妈非让过。你们……没事就来。”
“没事！必须没事！”王强拍着胸脯，“天大的事也得给也哥过生日让路！军哥，英子姐，必须到！”
英子笑着点头：“好啊！正好周末了。”
所有人的目光都看向张军。张军心里咯噔一下，去周也家过生日……总不能空着手。可钱……他脸上有点烧，但还是立刻点头，笑得格外认真：“一定去。”
他想着周也平时虽然嘴毒，却总在他最难的时候不动声色地帮他。他不能丢份，不能让周也觉得他小气。这份情谊，比那点伙食费重要得多。
青春期的男孩子，可以忍受贫穷，但不能忍受在兄弟面前丢了体面。那点可怜的自尊心，是他们对抗整个世界时，唯一的铠甲。
傍晚下班，红梅和张姐一前一后走出厂门，中间隔着一段冰冷沉默的距离。风雪更大了，像要把整个世界都吞没。
红梅看着前面那个蹒跚孤独的背影，想起她们也是这样深一脚浅一脚地一起下班，路上总有说不完的话，抱怨工长，操心孩子，分享哪家菜便宜……那些日子，好像就在昨天，又好像隔了一辈子。
有些伤口，没有血，却能让两个曾经贴得最近的人，隔开一生都走不完的距离。
张姐走在前面，寒风刮在脸上，眼泪早就冻住了。她知道这事不能全怪红梅，厂里要裁人，红梅又能有什么办法？可她就是咽不下这口气！为什么是她走？为什么是她的家要塌？那点怨气像毒蛇一样盘在心里，不咬出去，她自己就要被毒死了。
她的恨意是真的，但心底那点知道真相的明白，也是真的。这两种情绪绞杀着她，让她痛苦得无以复加。
就在红梅漫无目的地走在风雪中时，县城的另一头，周也家却是另一番景象。温暖如春，灯光柔和。
客厅桌上摆着一个漂亮的生日蛋糕，雪白的奶油，周围裱着粉红色的花朵和绿色的叶子，中间用红色果酱写着“生日快乐”。在98年的小县城，这绝对是奢侈品。
钰姐系着围裙，还在厨房忙活，餐桌上已经摆满了丰盛的菜肴，色香味俱全。
桌中央摆着一个锃亮的黄铜老式火锅，正咕嘟咕嘟地冒着腾腾热气，奶白色的骨头汤底里翻滚着几颗饱满的红枣和鲜红的枸杞，周围一圈码着切得极薄的、红白相间的羊肉卷和一碟嫩滑的鱼片。
旁边是一大盘油光锃亮、浓油赤酱的红烧排骨，每一块都裹满了晶莹的酱汁，散发着诱人的焦糖和酱油混合的香气，上面还撒着些许白芝麻和翠绿的葱花。
紧挨着的是一碗红烧肉，选用肥瘦相间的五花三层，炖得酥烂入味，深色的肉皮颤巍巍的，仿佛一碰就要化在嘴里，底下浸润着浓郁的褐色肉汁。
一盘白灼大虾堆得像座小山，虾壳煮得通红透亮，弯曲着身子，旁边放着一小碟冒着姜末的香醋蘸料。
一条清蒸鲈鱼安静地卧在长盘子里，身上铺着姜丝、葱丝和红辣椒丝，热油刚刚泼过，激发出诱人的鲜香，鱼肉雪白，筷子一碰就蒜瓣似的散开。
还有一大海碗鸭血粉丝汤，浓郁的汤色，里面是深褐色的鸭血块、滑嫩的粉丝、金色的豆泡和翠绿的香菜，热气袅袅，驱散着冬夜的寒意。
当然也少不了清爽的蒜蓉炒青菜，碧绿的菜叶油润发亮，蒜香扑鼻。还有一碟切得细细的、淋了香油的凉拌黄瓜。
饮料是那个年代孩子们最期待的玻璃瓶装的可口可乐，瓶壁上凝结着冰凉的水珠，打开时“噗”一声，带着气泡欢快地涌出。
钰姐还在厨房里忙活着最后一道汤羹，温暖的灯光下，这一桌堪称“奢华”的饭菜，凝聚着一位母亲最深切的爱与慷慨。这不仅仅是一顿饭，更是一个避风港，温暖地包裹着每一个坐在桌前的少年。
“生日快乐！”
王强第一个吼起来，把一个包装精美的长盒子塞给周也，“也哥！最新款的斯伯丁篮球！我让我爸托人从深圳带的！牛不牛！”
周也接过，挑挑眉：“谢了。”嘴角是压不住的笑意。
英子递上一个系着蝴蝶结的方格纸盒，有点不好意思：“周也，生日快乐。是一条围巾，不知道你喜不喜欢。”
周也接过盒子，手指碰到那精致的蝴蝶结，像被烫了一下，心跳漏了一拍。他故作镇定地“嗯”了一声，把盒子放到一边，看都没仔细看，好像一点也不在意。只有他自己知道，那盒子在他心里占了多重的位置。
他表面上云淡风轻，心里却已经把那蝴蝶结拆了又系，系了又拆，反复了一万遍。
张军最后一个上前。他从口袋里掏出一个小纸包，外面仔细地裹着一层报纸，递过去时手指有些局促地蜷缩：“周也……生日快乐。是……一副手套。天气冷……”声音越说越低。
那手套是灰色的毛线手套，看起来很普通，甚至有点粗糙。
王强快人快语：“军哥，你这礼物也太实在了吧！”
周也却一把接过那副手套，动作快得几乎像抢过来。他拿出来仔细看了看，甚至还戴上一只试了试大小，然后抬头对张军说：“正好。谢了。冬天骑车正需要。”他的语气自然无比，仿佛这真是他收到的最合心意的礼物。
他懂他的窘迫，所以用最自然的方式，接住了他那份沉甸甸的心意。这才是兄弟之间，最顶级的体贴。
周也那声再自然不过的“谢了”，像一块厚实的毛毡，稳稳地接住了张军那颗从高处抛下、生怕摔碎的自尊心。
张军看着周也认真的样子，眼眶猛地一热，赶紧低下头。他知道周也是在给他留面子，这份体贴，比任何贵重的礼物都让他想哭。
最高级的善良，不是施舍，是维护。是把你小心翼翼捧出的真心，妥帖地接住，并郑重地告诉你，这很好，我很需要。
钰姐端出最后一盘菜，招呼大家入座。她看着儿子被朋友们围着，看着他那强装酷哥却掩不住开心的脸，看着这群生机勃勃的少年，眼角微微湿润了。她这一生，所有的奔波劳碌，所有的深夜痛哭，在这一刻，都被孩子们的笑声治愈了。值了。
母亲是所有节日里，那个站在灯火阑珊处，用一生的付出，点亮蛋糕上蜡烛的人。她自己从不许愿，孩子的笑脸，就是她最好的心想事成。
孩子是母亲一生的债主，索取一切，从不打欠条。而母亲，甘之如饴。
“许愿！许愿！也哥快许愿！”王强起哄。
周也看着跳跃的烛光，又飞快地瞟了一眼身边的英子，她正笑着看他，眼睛亮得像星星。他深吸一口气，闭上眼睛。
第一个愿，给蒲小英。第二个愿，给眼前这帮傻子，一个都不准散。第三个愿……他妈的，不能说。
那个关于她的愿望，被他死死按在心里最深处，像藏起一颗滚烫的宝石，怕拿出来，会烫伤自己，也灼伤她。
他猛地吹灭所有蜡烛。
“噢！吃蛋糕咯！”王强欢呼。
切蛋糕时，王强迫不及待地挖了一大块奶油，塞进嘴里，结果吃得满鼻子满脸都是，活像个白胡子老头，逗得大家哈哈大笑。
“王强！看你那傻样！”英子笑得直不起腰。
周也眼底闪着恶作剧的光，手指悄悄蘸了一点奶油，以迅雷不及掩耳之势，“啪”地抹在了英子鼻尖上！
英子惊叫一声，愣住的样子像只被吓傻的小猫。
全场静了一秒，随即爆发出更大的笑声。
“周也！你完了！”英子反应过来，立刻抓起一把奶油反击。
战争瞬间爆发。王强兴奋地加入战局，主要目标是周也。张军一开始还躲，后来也被抹了一脸，憨憨地笑起来，加入了混战。钰姐笑着摇头躲进厨房，任由他们闹去。
蛋糕奶油飞溅，笑声几乎要掀翻屋顶。刚才在食堂那点微妙的尴尬和沉重，被这甜蜜的混乱冲得无影无踪。
闹累了，大家都成了花脸猫，看着彼此的狼狈样子，笑得喘不过气。窗外的风雪依旧，窗内的温暖却足以抵御全世界的严寒。
青春真好，好到可以暂时忘记窗外的风雪，好到让人相信，这一刻的欢愉，就是永恒。
周也顶着一头乱发和满脸奶油，看着笑作一团的伙伴，看着灯光下英子亮晶晶的眼睛，看着妈妈在厨房门口温柔的笑意，心里被一种滚烫的、饱满的情绪填得满满的。
这一刻，他觉得自己富可敌国。
许多年后，周也才会明白，那个夜晚他拥有的并非王国，而是流星划过前，最璀璨却也最短暂的星空。而命运征收的赋税，远比想象中更为昂贵。
少年的愿望，像流星，划过漆黑的天幕，明知可能坠落，却依旧拼尽全力亮那么一瞬。
而生活的残酷在于，它从不承诺实现愿望，只负责铺开道路。
这条路上，有人会失散，有人会跌倒。
但今夜烛光下的笑脸，和指尖奶油的甜腻，将会被时间酿成最醇厚的酒。
在往后许多个不足为外人道的寒冬夜里，悄然涌上心头，暖一暖冻僵的指尖，和偶尔感到疲惫的灵魂。
青春散场，友谊不散。
人生漫长，此刻最真。
未完待续