暴雨砸在车窗上，噼啪作响，雨刮器疯了似的左右摆动，却始终刮不干净模糊的玻璃。小明死死攥着方向盘，轮胎碾过积水的路面，溅起半米高的水花，“这破导航到底准不准？都说了走高速，你非信什么‘近路攻略’。”
副驾上的小刚正对着手机屏幕皱眉，信号格跳得像濒死的脉搏，最终彻底变成灰色，“攻略说这条县道能省两个小时，谁知道赶上暴雨。再往前开五公里应该有个服务区，先停下来避避雨。”
两人本是要去邻市参加摄影展，为了赶早场，特意绕路走了这条鲜有人知的县道。此刻已是深夜，公路两旁是密不透风的黑树林，风裹着雨丝灌进车窗缝隙，带着股潮湿的腐叶味。路灯稀稀拉拉，昏黄的光在雨幕中只剩一团模糊的光晕，照不清前方的路。
“不对啊。”开了约莫二十分钟，小刚突然坐直身体，指着窗外，“刚才那棵歪脖子树，我好像见过。”
小明心里咯噔一下，下意识地瞥向路边——一棵老槐树斜斜地歪着，树干上还缠着半截生锈的铁丝，确实有些眼熟。他强压下不安，“别瞎说，这种树到处都是。”话虽如此，脚下的油门却不自觉地松了些。
又开了十分钟，那棵歪脖子树再次出现在路边，连铁丝的缠绕角度都分毫不差。雨势小了些，能看清路面上的车辙印——正是他们刚才留下的，两道深深的痕迹在积水里打着转，最终和前方的路面连在了一起。
“我们绕圈了。”小刚的声音发颤，他摸出相机对着前方拍摄，屏幕里的画面除了雨、树和空荡荡的公路，什么都没有，“导航还是没信号，手机也打不出去。”
小明猛地踩下刹车，车子在路面上滑出半米才停下。他推开车门，冰冷的雨水瞬间浇透了外套，四周静得可怕，除了雨声，连虫鸣都没有。公路笔直地向两端延伸，左边是黑树林，右边是陡峭的坡崖，根本没有岔路，怎么会绕圈？
“上车，再试试。”小明咬咬牙，他不信邪，发动车子继续往前开。这次他特意盯着里程表——从歪脖子树开始，开了五公里，里程表刚好跳了五个数，可抬头一看，那棵老槐树又赫然出现在眼前，树干上的铁丝仿佛在对着他们冷笑。
小刚的脸色彻底白了，他想起小时候奶奶说过的话：“夜路走岔了，会遇到‘鬼打墙’，怎么走都走不出去。”他抓着小明的胳膊，“要不我们往回开？说不定能绕出去。”
车子掉转方向，朝着来时的路疾驰。可无论开多久，路边的景象始终没变：歪脖子树、生锈的护栏、崖边的野草，甚至连路面上的坑洼位置都一模一样。更诡异的是，他们明明开了快一个小时，手表的指针却始终停在十一点十分——正是他们第一次看到歪脖子树的时间。
“不对劲，太不对劲了。”小明的手开始发抖，他突然注意到副驾的窗外，有个模糊的人影站在树底下。那人穿着蓝色的雨衣，戴着宽檐帽，背对着他们，一动不动。
“你看那边！”小明指着人影大喊。小刚顺着方向看去，心脏瞬间缩紧——那人影的姿势很奇怪，像是被钉在树上，雨衣的下摆随风飘着，露出一截苍白的脚踝，上面没有穿鞋。
车子缓缓靠近，那人影却始终没有动。就在经过老槐树的瞬间，人影突然转了过来，宽檐帽遮住了脸，只能看到下巴上沾着的泥土。小刚下意识地按了相机快门，闪光灯亮起的瞬间，他看清了——那人影的脖子以一个诡异的角度扭曲着，雨衣领口渗出的不是雨水，是暗红色的血。
“啊！”小刚尖叫着闭上眼。小明猛踩油门，车子像离弦的箭一样冲了出去，后视镜里，那人影依旧站在树下，似乎还抬了抬手，像是在招手。
不知开了多久，两人终于看到前方有灯光。那是一间破旧的小卖部，门口挂着褪色的红灯笼，在雨幕中显得格外诡异。小明像是抓住了救命稻草，立刻停车冲了过去。
小卖部的门没锁，一推就开。里面弥漫着一股陈腐的气味，货架上的商品落满了灰尘，生产日期都是十年前的。柜台后坐着一个老头，背对着他们，正在擦一个搪瓷杯。
“大爷！这是哪儿啊？我们走了半天都在绕圈！”小明急切地问。
老头缓缓转过身，脸上布满皱纹，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。他盯着两人看了半天，才沙哑地开口：“你们走的是哪条路？”
“县道317，往邻市方向。”小刚连忙回答。
老头的脸色瞬间变了，他猛地站起来，指着门外：“快离开这儿！那不是你们该走的路！”
“为什么？”小明追问，“我们怎么才能出去？”
老头叹了口气，拿起柜台上的一张旧报纸，报纸已经泛黄，头条标题写着：“县道317发生重大车祸，货车司机当场身亡，道路暂时封闭。”日期是十年前的今天。
“十年前，那个司机就在那棵歪脖子树下出的事，连人带车翻下了崖。”老头的声音发颤，“从那以后，每到雨天的夜里，就有人在这条路上绕圈，再也没走出去过。你们看到的人影，就是那个司机。”
小刚突然想起相机里的照片，他慌忙打开，却发现刚才拍的人影不见了，取而代之的是一张车祸现场的照片——一辆货车侧翻在崖下，驾驶室变形严重，车窗里伸出一只手，手腕上戴着的手表，指针正好停在十一点十分。
“那我们怎么办？”小明的声音带着哭腔。老头从抽屉里拿出两张黄纸，上面画着看不懂的符号，“把这个贴在车头上，别回头，一直往前开，不管看到什么都别停。记住，千万别碰路边的任何东西，尤其是那棵老槐树。”
两人谢过老头，拿着黄纸冲回车里。刚把黄纸贴好，就听见身后传来“咚”的一声——小卖部的灯灭了，再回头看，那间屋子竟然消失了，只剩下一片空荡荡的树林。
小明不敢多想，立刻发动车子，踩着油门往前冲。这次，路边的景象终于变了，歪脖子树没有再出现，路灯也变得明亮起来。可就在快要驶出县道时，后视镜里突然出现了那个穿蓝雨衣的人影，他正趴在车顶上，脸贴着玻璃，宽檐帽下的眼睛死死盯着小刚，嘴角还挂着血。
“别回头！”小明大喊，猛地踩下油门。车子冲出县道的瞬间，身后的人影突然消失了，手机信号恢复了，手表的指针也开始正常转动，已经是凌晨两点。
两人在服务区停下车，浑身都被冷汗湿透。小刚颤抖着删掉了相机里的照片，却发现无论怎么删，那张车祸现场的照片都删不掉。后来他们再也没敢走那条县道，直到半年后，小明在新闻上看到，县道317重新翻修时，工人在歪脖子树下挖出了一具白骨，手腕上还戴着一块停在十一点十分的手表。
而那两张黄纸，被他们夹在相册里，每次翻开，纸上的符号都会变得清晰一些，像是在诉说着什么未完成的执念。