夜已经深了，宿舍楼里的灯光像濒死的萤火虫，忽明忽暗地悬在走廊尽头。小明攥着皱巴巴的宿管纸条，指腹把“307”三个字磨得发毛——这是他转校后的新宿舍，可整栋楼安静得不正常，连自己的脚步声都像敲在空棺材上，回声裹着一股潮湿的霉味，黏在脚踝上甩不脱。
“有人吗？”他推开门时，门板发出指甲刮玻璃似的怪响。靠窗的下铺猛地弹起个人影，吓得小明差点把行李摔在地上。“新来的？”那人声音哑得像砂纸擦过，借着窗外透进来的月光，小明看清他脸上的淤青，“我叫小刚，这屋就咱俩。”
宿舍里的霉味比走廊浓，墙角堆着半人高的纸箱，上面印着模糊的“旧物处理”。小刚往嘴里塞着薯片，眼睛直勾勾盯着天花板：“晚上别出宿舍，尤其是十二点后，听到啥都别抬头。”
“为啥？”小明刚把床铺好，就听见走廊传来拖东西的声音，像有人拖着湿抹布在地上蹭，“是保洁吗？”
小刚的薯片咔嗒碎在嘴里：“那是‘它’在找拖鞋。”他突然压低声音，指了指天花板的水渍，“前阵子307住了个新生，半夜听见有人敲门，问‘看到我的红拖鞋没’，他开门看了眼，第二天就疯了，说天花板上挂着双红拖鞋，鞋跟全是血。”
小明的后背瞬间沁出冷汗。这时拖东西的声音停在了门口，紧接着是指甲刮门板的动静，一下，又一下，像在数着什么。“同学，”门外的声音黏糊糊的，像含着水，“看到我的红拖鞋没？”
小刚猛地捂住小明的嘴，眼睛瞪得滚圆。那声音在门口盘旋了半晌，拖东西的动静又响了起来，慢慢挪向走廊深处。直到彻底没了声，小刚才松开手，胸口剧烈起伏：“说了别理它。”
后半夜小明睡得不安稳，总觉得天花板在滴水，嗒，嗒，砸在被子上凉丝丝的。他迷迷糊糊睁开眼，借着月光看见天花板的水渍越来越大，像张人脸在慢慢膨胀。突然一滴“水”滴在脸上，带着铁锈味——那不是水，是血。
他吓得差点叫出声，想起小刚的话，死死咬着嘴唇不敢抬头。这时旁边的小刚突然坐了起来，直挺挺地盯着天花板，嘴角咧开诡异的笑：“找到了……红拖鞋……在这儿呢……”
小明的心脏像被攥住了。他眼睁睁看着小刚慢慢抬起手，指尖朝着自己的脖子抓来，指甲缝里还沾着暗红的血痂。“你不是小刚！”小明猛地踹开他，抄起桌上的台灯砸过去。
台灯砸在墙上炸开，玻璃碎片溅了一地。“小刚”的脸在灯光下扭曲着，皮肤像泡发的纸，慢慢剥落下来，露出底下青灰色的肉。“它”的喉咙里发出咯咯的响，指着墙角的纸箱：“它藏在里面……藏了好久了……”
墙角的纸箱突然晃动起来，一只惨白的手从缝隙里伸出来，抓着双红拖鞋，鞋跟果然全是血。拖东西的声音又响了起来，这次就在宿舍里，从纸箱那边慢慢靠近。
小明突然想起小刚脸上的淤青，还有他塞薯片时发抖的手——原来他早就被“它”盯上了。他抓起地上的碎片朝纸箱扔去，转身就往门口冲，可门像被焊死了一样纹丝不动。
“它”的手已经完全从纸箱里钻了出来，红拖鞋在地上拖出两道血痕，离小明越来越近。这时身后传来小刚的痛呼：“快！掀床板！床底下有暗道！”
小明回头看见小刚捂着流血的额头，刚才的诡异笑容消失了，眼里全是惊恐：“我上次躲进去才活下来的！它怕黑！”
两人合力掀开床板，底下果然有个黑漆漆的洞口，一股更浓的霉味涌上来。拖东西的声音已经到了背后，小明甚至能感觉到“它”的呼吸，带着腐肉的腥气。
他们滚进暗道的瞬间，听到宿舍门被撞开的巨响，还有“它”尖利的嚎叫：“把拖鞋还给我——！”
暗道里伸手不见五指，只能听见彼此的喘息和远处的滴水声。小刚的声音带着哭腔：“三年前307死过个女生，穿红拖鞋跳楼的，头先着地，拖鞋飞进了宿舍……学校封了楼，可总有人说半夜看见她在找拖鞋，找到的人……都会被她拽着一起跳楼……”
他们摸着墙壁往前爬，突然小明的手摸到团软乎乎的东西，借着手机微弱的光一看，是团湿漉漉的头发，缠着半只红拖鞋。
“找到你了。”头顶传来黏糊糊的声音。小明猛地抬头，看见暗道顶部贴着张人脸，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，正往下滴着血。那双红拖鞋就挂在“它”的脖子上，鞋跟蹭着小明的脸。
小刚尖叫着往前爬，小明却被“它”的头发缠住了脚踝，越收越紧。他拼命拽着头发，却发现那头发像钢丝一样勒进肉里，血顺着脚踝流进鞋里。
“你的拖鞋……在这儿啊……”小明突然想起小刚说的话，抓起地上的半只红拖鞋，朝着“它”的脸砸过去，“还给你！”
“它”的尖叫震得暗道嗡嗡响，头发瞬间松开了。小明连滚带爬地跟上小刚，终于看到前方有微光。两人跌跌撞撞爬出来，发现竟是宿舍楼后的小树林，月光洒在地上，照出满地的红拖鞋，密密麻麻的，像一片淌血的花海。
第二天早上，宿管发现307宿舍空无一人，墙角的纸箱倒在地上，里面全是发霉的红拖鞋。而小明和小刚的名字，出现在了学校的失踪名单上，旁边还印着三年前那个女生的名字——她当年住的，也是307。
有新生搬进307的那天，半夜又听见了敲门声，黏糊糊的声音在门外问：“同学，看到我的红拖鞋没？”
这次，门内传来两个声音，笑着说：“在这儿呢，快来拿啊。”