午后的阳光穿过明净的玻璃窗，在地板上映出一片暖色。空气中消毒水的冷冽气息柑橘散发的清新果香中和，形成一种奇异的、带着生机的宁静。在这片舒适的静谧中，病房门被轻轻叩响。
漫画编辑柴山和贵推门而入，手里捧着一束素雅的百合。
“月见老师，打扰了。”
白川见月没有过多的寒暄，直接从枕头下摸出一个小小的U盘递过去：“这是最后几话的电子原稿。台词有几页没贴完，效果音标注也空着。都交给你了。”
柴山和贵几乎是屏住呼吸，双手郑重地接过那小小的存储设备，仿佛捧着千钧重担。他深深鞠躬，声音带着压抑的哽咽：“……是。月见老师，请您放心，我一定……尽全力完成这部作品，让它完美落幕！我向您保证！”
白川见月没有回应这份沉重，只是转过头，目光投向窗外缓缓流动的云絮，语气平淡地抛下了第二枚炸弹：“还有……以后，我就不再画漫画了。”
“shiro酱？！”如同平地惊雷！
一直安静坐在窗边椅子上的萩原研二猛地转过头，脸上的血色瞬间褪尽。他几乎是弹起身，声音震颤：“……已经知道了吗？手臂……！” 残酷的宣判被扼在喉间，无论如何也吐不出半个字。
白川见月神色依旧平静，抬起左手，随意地摸了摸下巴，仿佛在思考一个深沉的问题：“神经受损怎么可能一点感觉都没有啊？”他顿了顿，又补充道，“唔……或者说，正是因为‘没有感觉’，所以才‘感觉’到了？”
“这种时候玩什么绕口令啊……”松田阵平心情复杂，眼睛一眨不眨地盯着银发青年看不出任何情绪的脸，试图从中挖掘出一丝伪装的裂痕、强撑的脆弱，或者崩溃前的预兆——然而，一无所获。那平静，深不见底，反而更令人心头发慌。
病房里的空气仿佛瞬间被抽干，温暖的阳光依旧洒落，却驱散不了骤然降临的寒意和压抑，沉沉地压在每个人的心头，仿佛连呼吸都变得艰难。
柴山和贵张了张嘴，却什么也没能说出口。最终，他只是再次深深鞠躬，带着满心的惋惜和沉重，无声地退出了病房，轻轻带上了门。
那声轻微的“咔哒”声，在死寂的病房里显得格外刺耳。
门关上的瞬间，白川见月又淡淡地补充了一句：“其实我本来就打算这次漫画完结后就不画了……”
这种话现在说出来，显得十分苍白无力，非但没有安慰的作用，反而更像是一种徒劳的自我辩解，带着一种欲盖弥彰的疏离感，轻飘飘的，没有半分真实的重量。
白川见月看着两人凝固的表情，思考了一秒钟，然后放弃了思考。
“shiro酱……”萩原研二的声音已经完全变了调，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖。他走到床边，眼眶通红，泪水在紫眸里积蓄、打转，仿佛下一秒就要决堤。
那副泫然欲泣、悲痛欲绝的模样，仿佛已经替白川见月看到了一个布满荆棘、充满绝望与无尽痛苦的灰暗未来——那个失去了灵巧右手、再也无法执笔描绘心中世界的未来。
松田阵平上前半步，抡着拳头就捶在萩原研二肩膀上，力道不重，语气也不轻，带着几分强装的严厉：“喂！你哭什么哭！医生不是说了只要坚持治疗和复健，还是有可能恢复的吗！又不是完全没……”
话说到一半，卷毛青年自己也哽住了，烦躁地“啧”了一声，猛地别过头去，下颌线绷得死紧，肩膀也垮塌下来。整个人笼罩在一种挫败的低气压中。
“我没哭……”萩原研二小声地倔强反驳，声音闷闷的，脑袋也深深地垂了下去，滑落的发丝遮住了他通红的眼眶。
白川见月没再理会旁边两只情绪明显降到谷底的猫猫，自顾自地拿起手机，点开游戏。
下一秒，节奏欢快、甚至有些喧闹的电子游戏音乐瞬间蛮横地塞满了整个病房。
白川见月用左手在光滑的屏幕上开始了令人眼花缭乱的操作——飞速地滑动、精准地点按、流畅地连击……速度快得几乎划出残影。
欢快的bGm仿佛一道无形的屏障，将银发青年与此刻周遭沉重悲怆的氛围彻底隔离开来。
没过多久，病房门再次被敲响。
“打扰了。”
诸伏高明推门而入。这一次，他身后还多了个人。皮肤黝黑，眼神凶恶，气势迫人——这不是我们人见人爱的……
“喂，小子！”大和敢助嗓音洪亮，瞬间炸开了病房里连动感音乐都带不起来的凝滞气氛。他手里提着一个印着老字号和果子店标志的纸袋，大步流星地走到床边，将袋子往床头柜上一放，目光扫向病床上的人，“我带了铜锣烧，现在应该还是热的。怎么样，吃得下吗？”
“吃。”白川见月回答得干脆利落，仿佛等待已久。手机屏幕里那个即将破纪录的游戏角色瞬间被无情抛弃。他非常自然地伸手接过精致的包装盒打开。
一股浓郁香甜、带着暖意的香气立刻在病房里弥漫开来。银发青年拿起一块表皮金黄微焦的铜锣烧，毫不犹豫地咬了一大口，脸颊微微鼓起，认真咀嚼起来。
诸伏高明和大和敢助都是经验丰富、观察力极其敏锐的刑警。甫一进门，两人就察觉到了病房里那股不同寻常的低气压。这与银发青年此刻安然享受点心的模样形成了极其诡异的反差。刚才这里一定发生了什么事情。
诸伏高明的目光不动声色地扫过神色异常低落的萩原和松田，掠过床头柜上那束新鲜的花束，最终落回白川见月身上，状似无意地问道：“刚才在走廊遇到了柴山先生。发生什么事了吗？”
说话间，他不动声色地走到床头柜前，拿起花束，移到了远离病床的窗台上。
眼下有了铜锣烧，应该暂时想不起来啃花瓣了吧……
诸伏高明心里掠过一丝无奈的念头，转过身来，深蓝色的眼眸静静地注视着银发青年。
白川见月咽下口中香甜软糯的红豆沙：“没什么。我刚把完结篇的电子版原稿给他了。这样漫画就能顺利完结了。”
“是吗。”诸伏高明微微颔首，目光依旧停留在银发青年看不出情绪起伏的脸上。
靠在墙边的松田阵平抬起头，声音闷闷的，带着一种压抑的沉重感，打破了这表面的平静：“手臂的伤……shiro已经知道了。”
大和敢助眉毛一挑，看着床上正咬着铜锣烧，似乎吃得欢快的银发青年：“没办法，早晚都会知道的。”
萩原研二还垂着脑袋，声音比刚才更加低落，充满了沮丧和无力感：“可是……shiro酱还说……以后……再也不画漫画了……”
大和敢助摸了摸脑袋，试图找出点积极的因素：“这个……呃……也不是整条手臂都没有知觉了……”
他一边搜肠刮肚地组织着语言，一边看向话题主角，试图寻找一点对话反馈：“再说，不是还有左手……”然而，正对上银发青年看过来的视线，大和敢助的声音戛然而止。
那双赤色的眼瞳里，没有半点预料中的悲伤、绝望，或者强颜欢笑的痕迹。反而清晰地映着……看好戏般的、近乎促狭的玩味笑意。
一个刚刚得知自己赖以生存的右手可能永久伤残、并因此被迫放弃事业的漫画家，会是这种反应吗？
大和敢助后面所有试图安慰这个“受害者”的话，瞬间被冻在了舌尖：“……呃……”
真正需要安抚的，似乎是旁边那两个因为白川见月的“噩耗”而情绪跌入谷底的年轻人？而本该是“受害者”的本人，正悠闲地吃着铜锣烧，眼神清澈无辜，甚至带着点……不，确实是乐在其中的旁观。
但是旁边这两个一脸天塌地陷、连名字都还不知道的小子……看起来是真的要哭出来了啊！
大和敢助顿时感觉后背像是爬过一群蚂蚁，升起一阵难以言喻的鸡皮疙瘩。还有一种微妙又熟悉的、被眼前这个恶劣家伙精准捉弄了的憋闷感。
这家伙……还是和以前一样啊。外表精致得像易碎的琉璃，内里却藏着恶劣又顽劣的灵魂！
亏得高明那家伙前几天又是整日愁云惨雾的，还以为白川见月又出什么性命攸关的大问题了。现在看来，至少精神头足得很，甚至还有点……活力过剩？
大和敢助的脸部肌肉不受控制抽搐了一下。