两年前的暑假，蝉鸣聒噪得像要钻进耳膜里，不过是无数个平常日子里的一天。
许父许母外出工作，家里只剩许诺在家带许棠棠。
只是这一天，天色已晚，许父许母却还没到家。
刚开始许诺还很庆幸，他因为打游戏做饭做晚了，爸妈回来晚些，还省得挨骂。
可饭做一半，许诺莫名心慌，像有只无形的手攥着心脏，越收越紧。
厨房门也被轻轻敲响，棠棠声音软糯：“哥哥，爸爸妈妈怎么还没回来呀？”
许诺拿起手机给许母打过去，听筒里只有单调的“嘟嘟”声，无人接听。
他又拨给许父，依旧是同样的忙音。
一遍、两遍、三遍……指尖按得发颤，屏幕上的号码刺眼，心脏却像要跳出胸腔。
面对棠棠仰起的小脸，他强压着喉间的发紧，揉了揉妹妹的头：“快了快了，爸妈在路上呢，给咱们带了好吃的耽误了会儿。”
这话说给棠棠听，也同样说给自己听，在内心中，他无数次强调这一想法。
可是噩耗还是来了。
一个陌生的号码打来，接通后也不是他所希望的父母声音。
对方告诉自己许父许母出了车祸，已经送医院抢救，让自己做好心理准备。
后来才知道，其实是当场死亡，抢救不过是流程必须。
当消息得知的第一刻，许诺的反应不算大。
他平静地将棠棠安抚睡着以后才出门，虽然他知道棠棠是在装睡。
怕她一个人在家出问题，许诺又让当时的高爷爷高奶奶帮忙看一下。
当时是暑假，七月流火，连晚风刮过都带着烫意。
但去医院的路上，许诺却觉得特别冷，四肢的知觉在渐渐消失，连带精神都开始涣散。
万幸他坐上了出租车。
车上，他看着窗外夜景迅速后退，心里说不上来的怪异感。
他并不悲伤，就好像……爸妈并没有出车祸，他只是去接他们回家。
这一状态一直维持到医院门口。
当跟医生讲明身份，两份薄薄的死亡证明被递了上来。
许诺忘了医生的表情。
可怜？悲伤？亦或是冷漠到没有任何情绪。
他要求再看父母一面，心中还在祈祷奇迹出现。
也许这只是爸妈联合很多人的一场精心表演呢？
但其实他什么都懂。
许诺推开了那扇门，那扇隔绝了生死的门，他的父亲母亲，就静静地躺在病床上。
他们面容平静，眉宇间没有一丝痛苦。
就好像跟早上离开时的一样，就是衣服沾了些血。
不像死了，像睡着了。
“许诺，我跟你爸爸走了，少打游戏，看好你妹妹，晚饭做好你们先吃，别再玩过头了。”
“别忘了作业，我回来检查。”
许父许母的叮嘱声还在耳畔回荡。
许诺找了个地方坐下，他腿有些软，莫名的软。
他静静地看着许父许母的脸，他们年纪不过四十，根本谈不上苍老。
这样的场面，是不是该痛哭一下？
可许诺却异常平静，他哭不出来。
试着用以前和父母点点滴滴的回忆来让自己变得悲伤，可他却惊奇地发现，他竟忘得一干二净。
他只是坐在父母中间，目光在他们脸上停留，微微喘息。
结清一些杂乱的费用，再签下那两张死亡证明，许诺就出了医院。
说来也搞笑，当时的他没钱，为了支付甚至在医生的帮助下把花呗打开了。
后来还上，他再没用过。
回到家，他没有打开灯，而是在沙发上坐了会儿。
不知坐了多久，天空蒙蒙亮吧。
棠棠被高爷爷带去隔壁，所以房里就只有他自己。
但当他扭头看向棠棠房间门口时，却好像看见棠棠抱着个大玩偶，扒着门框，低声询问：
“哥哥，爸爸妈妈呢？”
可摇摇头，棠棠的身影就不见了，恍惚间，他又看到许父许母在玄关重复对自己的叮嘱。
许诺揉揉眼，他想要看清一些，可当昏暗的光射进来，他才发现自己孤身一人。
好久没喝水，许诺有些口渴。
他很平静地倒了杯水，灌进嘴里却依旧渴，然后他又倒又灌，又倒又灌……
许诺也不知道喝了几杯，就是肚子很胀，头很晕。
忽然，胃里翻江倒海，他冲到厕所，趴在马桶上，哇的一声，吐了出来。
一边吐，眼泪一边流了出来，很想大喊大叫来宣泄一下，他尝试过，但失败了。
之后这个消息爷爷奶奶，大伯、二伯、小姑都知道了。
他们赶去火葬场，在悼别室里，他们哭的很厉害，尤其许父的兄长姊妹。
许诺觉得他们是真情实感，血浓于水的同胞情绪，大过很多东西。
可当谈到钱，他们就大变模样，呲牙咧嘴地像野兽一样。
甚至火葬的钱都不愿意出。
许诺没钱，花呗的余额根本不够，最后是爷爷奶奶出的钱。
老两口有手机，可付钱时却还是掏的现金。
许诺没让棠棠参与太多，怕她伤心，连爸妈的最后一面都没让她见。
现在想想，这个想法真自私。
棠棠该恨自己的。
那几天许诺的情绪像是被掏空，忘记了哭也忘记了笑，守夜、送丧、披麻戴孝、送去公墓。
下葬那天阳光正好，可许诺却还是感觉冷，异常的冷。
再之后头七，来了不少人，是在父亲生活了半辈子的爷爷家办的。
那天很热闹，但很多人许诺都不认识，基本是让大伯、二伯、小姑他们招待。
几乎每个人都喝的通红，仿佛着这不是一场亲人朋友的葬礼，而是一场久违的聚会。
作为长子，许诺一桌一桌陪酒，每个人都说着节哀的话，他只是机械地应着。
再之后到许诺家，大伯二伯小姑他们就开始当着爷爷奶奶的面分财产。
平静好几天的许诺终于爆发，为保护棠棠爆发。
砍在胳膊上的那一刀，救了棠棠，也救了自己。
去医院缝针包扎打破伤风，回到自己和棠棠的家，许诺终于睡了一个好觉。
他很久没哭了。
因为他觉得自己该长大了。
大人的悲伤从不用眼泪表达，因为它是孩子无理取闹的工具。
从前许诺是这样认为的，今天他才发现，这句话大错特错。