汽车停在博物馆正门前的瞬间，夕阳的最后一缕余晖恰好掠过门楣上的浮雕。陈默望着那组缠绕着齿轮的蛇形图案，突然想起第十六章苏晴项链上的吊坠 —— 浮雕中蛇的眼睛是两颗墨绿色的宝石，与缩小版永恒齿轮的轴心颜色完全一致，在暮色中泛着诡异的光。
“闭馆时间早就过了。” 林薇的光谱仪屏幕上，能量标记已经红得发紫，波形中漂浮着无数细小的金色颗粒，像是被碾碎的愿望碎片，“但你看侧门的警卫亭，里面的人影保持着敬礼的姿势一动不动，他的影子在地面组成‘7’的形状，与校舍地下室的同心圆半径相同，这说明影界核心已经控制了这里的时间流速。”
李队推开车门的瞬间，桃木剑的剑穗铜铃突然绷直。他指向博物馆西侧的回廊，那里的玻璃窗反射出扭曲的人影 —— 十七个参观者正围着展柜伸出手，他们的手腕上都戴着与苏晴同款的齿轮吊坠，吊坠旋转的速度与光谱仪的能量峰值完全同步，仿佛在进行一场与影界核心的能量交换。
“那些吊坠是核心制造的诱饵。” 陈默摸向怀表的口袋，老苏与苏晴的合影正在发烫，照片边缘的刻字 “时间会带走伤痛” 逐渐模糊，被新的字迹覆盖：“贪婪是最好的养料”，字迹的笔画与顾长风笔记上的完全一致，带着一丝冷酷的决绝，“你看他们的眼睛，瞳孔里都有齿轮的倒影，和钟表店橱窗里祖父钟上的苏晴影像一样，这说明他们已经被核心初步控制，成为了传递能量的媒介。”
侧门的电子锁在光谱仪的照射下发出滋滋的电流声。林薇将仪器调至高频模式，锁芯里弹出七根细小的金属针，针头上凝结的露珠里，浮着参观者们的愿望碎片 —— 有人想要无尽的财富，有人渴望永恒的生命，还有个小女孩的愿望是 “让爸爸的钟表店永远不关门”，碎片的颜色从金色到灰黑不等，似乎在反映愿望的纯粹程度。
“是记忆萃取针。” 李队用桃木剑挑开一根针，针尖的露珠滴落在地，化作细小的齿轮，“和‘镜中人’案宗里的针孔属于同一套系统，核心通过这些针抽取参观者的愿望，转化成自己的能量。那个小女孩的愿望碎片带着老苏的记忆波动，这说明核心不仅能吸收贪婪，还在筛选与钟表店相关的记忆，它在寻找特定的目标。”
穿过侧门的回廊时，墙壁上的油画开始出现异常。《星空》里的星辰变成旋转的齿轮，《蒙娜丽莎》的微笑嘴角浮现出齿轮纹路，最诡异的是一幅中世纪盔甲的画像，盔甲的护心镜里映出苏晴的身影，她正举着光谱仪对准画外，镜中的齿轮吊坠正在融化，金色的液体顺着画框滴落，在地面汇成微型的星轨图案，与龙纹玉佩上的星轨隐隐呼应。
“永恒齿轮在三楼的‘机械奇迹’展区。” 林薇的脚步突然顿住，她的指尖抚过盔甲的底座，那里刻着一行拉丁文，翻译过来是 “许愿者终将成为被许愿的祭品”，“这行字的刻痕里残留着影界能量，而且刻字的工具应该是桃木剑 —— 你看这边缘的锯齿状缺口，和李队剑鞘上的磨损痕迹完全吻合，这说明曾经有人用桃木剑在这里留下过警示。”
陈默的目光越过盔甲的肩膀，三楼旋转楼梯的扶手上，缠绕着与钟表店相同的黑色黏液。黏液中浮着半张泛黄的门票，日期是 1997 年 7 月 17 日，与苏晴发送加密信息的时间一致，票根的存根联上，用铅笔写着 “第七个愿望是钥匙”，字迹被水洇过，模糊中透着仓促，像是在紧急情况下留下的线索。
“小心台阶。” 李队的声音在空旷的大厅里回荡，他的脚刚踏上第一级台阶，扶手突然渗出黑色的丝线，顺着他的手腕向上攀爬，“这些是影界能量凝结的触须，它们能感知到强烈的欲望 —— 林薇，快用光谱仪干扰它们的频率，不然它们会顺着血管钻进心脏，放大我们内心的贪婪！”
林薇调整仪器的瞬间，陈默突然抓住李队的手腕。黑色丝线接触到他皮肤的地方，浮现出龙纹玉佩的印记，丝线如同遇到烈火般蜷缩起来。他看着扶手的横截面，里面嵌着无数细小的牙齿，每个牙齿上都刻着不同的愿望，其中 “永恒” 两个字出现的频率最高，像是无数人共同的执念，被影界核心收集、凝固。
“它在模仿龙纹玉佩的能量场。” 陈默的指尖划过那些牙齿，每个刻痕都在发烫，“这些愿望的主人都成为了核心的养料，你看这个‘财富’的刻痕，边缘有血迹 —— 这说明当愿望被实现的瞬间，许愿者的生命就会被吸干，成为核心扩张的燃料。”
三楼展区的入口挂着 “机械奇迹” 的匾额，木质表面的纹理在灯光下扭曲成无数只手，正朝着展柜的方向伸展。展柜中央的高台上，永恒齿轮正在缓缓转动，它的直径约有半米，齿牙间缠绕着金色的光带，光带中浮现出各种奢华的幻象 —— 堆满金币的宝库，长生不老的药剂，甚至有能复活死者的魔法书，这些幻象随着齿轮的转动不断变换，散发着诱人的气息。
“它在制造诱惑。” 林薇的光谱仪对准齿轮的轴心，屏幕上突然跳出一段视频 ——1997 年的博物馆，年轻的苏晴正用光谱仪扫描永恒齿轮，她的身边站着顾长风，两人的影子在地面组成完整的星轨，“视频的拍摄角度是天花板的监控，但那天的监控记录早就被标记为‘损坏’，这说明有人故意保留了这段影像，想让我们看到这个画面。”
陈默的目光落在视频里苏晴的手腕上，她戴着的齿轮吊坠比第十六章照片里的更加明亮。当齿轮转动到第七圈时，吊坠突然弹出细小的探针，刺入苏晴的皮肤，她的瞳孔瞬间泛起紫光，与影界之门打开时的颜色完全一致，“她当时被核心短暂控制过，这就是为什么她的日记里会有那么多关于永恒齿轮的细节 —— 探针抽取了她的记忆，同时也让她获得了核心的部分信息。”
永恒齿轮突然加速旋转，展柜的玻璃应声碎裂。金色光带中涌出无数许愿者的虚影，他们争先恐后地扑向齿轮，却在接触的瞬间化作灰烬，灰烬中飞出细小的齿轮，融入永恒齿轮的齿牙，使其转动得更加迅猛，仿佛在享受着这种吞噬。
“每个虚影都是一个被吞噬的灵魂。” 李队的桃木剑划出金色的弧线，符文在地面组成结界，将最前排的虚影挡在外面，“结界只能暂时阻挡它们 —— 你看符文的光芒在变暗，核心正在用愿望的能量腐蚀结界，就像用贪婪的欲望瓦解人的意志。”
陈默注意到结界边缘的地面上，散落着七枚青铜钥匙，钥匙的形状与永恒齿轮的齿牙完全吻合。其中一枚钥匙的凹槽里，嵌着半张照片 —— 顾长风正将一个齿轮状的物体塞进永恒齿轮的轴心，照片的背景里，苏晴的吊坠正在发光，与当时的场景相互呼应，像是在记录一个重要的仪式。
“是启动核心的钥匙。” 陈默捡起钥匙的瞬间，所有虚影突然静止，他们的目光同时转向高台，永恒齿轮的轴心裂开一道缝隙，露出里面的黑色核心，核心的表面浮现出顾长风的脸，“苏晴加密信息里说的‘影界的心脏’，其实是顾长风的意识碎片 —— 他当年故意将自己的部分意识注入核心，用来压制它的贪婪属性，这是一种以毒攻毒的方法，也是一种无奈的牺牲。”
林薇的光谱仪突然发出刺耳的警报，屏幕上的能量波形开始分裂，每个分支都对应着不同的愿望：“核心在分裂！它要同时实现七个愿望，制造七个能量漩涡 —— 这和校舍的七个分身原理相同，但这次的能量强度是之前的三倍，因为它吸收了更多的愿望和记忆！”
第一个漩涡在 “财富” 愿望的虚影中形成，黑色的能量里浮着无数金币，金币上印着的头像却是苏晴的侧脸。陈默的功德光刃劈入漩涡的瞬间，看到 1997 年的顾长风正在将一袋金币倒入齿轮轴心，苏晴的声音在记忆碎片中响起：“用贪婪压制贪婪，这太危险了…… 如果你的意识被吞噬，核心会变得更难控制……”
“李队，用钥匙锁死轴心！” 陈默的光刃被金币缠住，每片金币都在复制他的功德之力，“第七个钥匙对应顾长风的意识碎片，必须在最后一个漩涡形成前插入 —— 那是核心的自我意识，也是它最脆弱的地方！”
李队抓起钥匙冲向高台的瞬间，第二个漩涡在 “永生” 愿望中爆发。无数瓶药剂组成的洪流朝着结界砸来，瓶身上的标签写着 “影界能量浓缩液”，与第三章育婴堂遗址的土壤成分完全一致。林薇的光谱仪射出高频射线，射线穿过药剂瓶的瞬间，里面的液体化作老苏的虚影，他的手中举着怀表，表盖内侧的合影正在发光，与陈默口袋里的怀表产生共鸣。
“它在利用我们的记忆反击！” 林薇的胎记突然发烫，与齿轮轴心的绿光相互呼应，“这些愿望都是我们潜意识里的渴望 —— 陈默想知道母亲死亡的真相，李队想弥补没能救下队员的遗憾，而我…… 我想记起顾长风最后说的话！”
第三个漩涡形成时，陈默终于劈开了 “财富” 漩涡。他在飞溅的金币中抓住顾长风的记忆碎片 ——1997 年的实验室，他将自己的意识注入装置，苏晴在一旁记录数据，她的吊坠突然炸裂，碎片溅落在装置上，与顾长风的意识产生了奇特的融合，“这就是为什么核心会同时有顾长风和苏晴的记忆波动！他们的意识早就通过齿轮吊坠融为一体，形成了相互制衡的力量，就像光明与黑暗，共同维持着核心的平衡。”
李队的桃木剑插进第四个漩涡的瞬间，钥匙终于抵达轴心。他将前六枚钥匙依次插入齿牙，每插入一枚，永恒齿轮的转速就减慢一分。当第七枚钥匙对准轴心裂缝时，核心突然爆发出刺目的绿光，顾长风的虚影从齿轮中浮现，他的手中举着半块龙纹玉佩，与陈默胸口的印记完全吻合。
“它在害怕完整的龙纹之力。” 顾长风的虚影开口时，声音与李队的重叠在一起，“当年我只得到半块玉佩，无法彻底净化核心…… 现在需要你的血脉之力激活最后一把钥匙，陈默，你的体内流着顾家的血，也流着守护记忆的决心！”
第七枚钥匙插入的瞬间，所有漩涡同时崩塌。金色的光带化作无数记忆碎片，组成完整的画面 —— 顾长风将意识注入核心的全过程，苏晴用吊坠碎片记录数据的细节，十七名队员牺牲当天，他们其实是在掩护顾长风完成最后的封印，每个人的脸上都带着决绝的勇气，没有丝毫恐惧。
“原来他们知道自己会牺牲。” 林薇的声音带着哭腔，她的光谱仪屏幕上，队员们的生命体征在最后时刻同时出现波动，形成与星轨齿轮相同的频率，“他们的牺牲不是意外，是计划的一部分 —— 用十七个人的生命能量，强化顾长风意识的封印强度，让核心无法突破！”
永恒齿轮的转动彻底停止，轴心的裂缝中渗出金色的液体。顾长风的虚影在液体中逐渐透明，他的最后一句话随着液体渗入地面：“第四个核心在天文台的星轨计算机里，它吸收了顾小雅的记忆…… 小心那些星座图案，它们其实是召唤影界之门的坐标……”
液体渗入地面的瞬间，博物馆的所有钟表同时响起。参观者的虚影化作金粉融入齿轮，永恒齿轮的齿牙开始脱落，露出里面普通的金属内核。陈默捡起一块脱落的齿牙，上面刻着的 “永恒” 二字正在淡化，被 “瞬间” 两个字取代，仿佛在诉说着一个真理：真正的永恒，存在于每个珍惜的瞬间。
林薇的光谱仪屏幕上，代表第三个核心的红点已经熄灭。但在屏幕的右下角，新的能量标记正在闪烁，位置正是第十三章的废弃天文台，能量特征显示为 “星轨计算”，波形中夹杂着小女孩的笑声，与育婴堂照片里顾小雅的声音完全一致，“看来下一个核心与顾小雅有关，她的记忆里一定藏着关于影界之门的重要秘密。”
李队将七枚钥匙收进容器，钥匙碰撞的响声与钟表店的铜铃形成和谐的音阶：“顾长风的意识没有完全消散，他还在核心里指引我们…… 这说明七个核心的意识其实都有自我救赎的可能，他们只是被影界能量放大了负面情绪，只要我们找到对应的正面记忆，就能唤醒他们，帮助他们摆脱影界的控制。”
陈默的目光落在永恒齿轮的底座上，那里刻着一行新的字迹：“当七个核心回归本源，影界之门将永远关闭。” 字迹的末尾画着一个简单的星轨图案，第七颗恒星的位置被特别标注，与荣誉墙上第十七名队员的照片位置完全一致，仿佛在暗示着最终的决战地点。
走出博物馆时，晨曦已经染红了天际。陈默回头望了一眼 “机械奇迹” 展区的方向，永恒齿轮的位置此刻正泛着淡淡的金光，像是一颗正在苏醒的星辰。他知道顾长风和苏晴的意识依然在那里，与那些被救赎的愿望碎片一起，守护着这段关于牺牲与救赎的记忆。
林薇的光谱仪突然收到一段音频，是顾长风和苏晴的对话，录制时间显示为 1997 年 7 月 16 日，也就是十七名队员牺牲的前一天：“…… 如果计划失败，让陈默他们记住，星轨计算机的密码是顾小雅的生日…… 还有，别让林薇知道她的记忆被我动过手脚，那是为了保护她……”
音频中断的地方，传来齿轮转动的声音，与天文台的星轨计算机启动声完全一致。陈默摸了摸胸口的印记，龙纹玉佩消失的位置第一次传来温暖的感觉，像是那些被铭记的灵魂正在给予他力量。
“去天文台。” 陈默发动汽车的瞬间，后视镜里的博物馆开始变得透明，永恒齿轮的位置浮着顾长风和苏晴的虚影，他们正朝着三人挥手告别，脸上带着释然的微笑，“顾小雅的记忆里一定有我们需要的答案，不管是林薇被修改的记忆，还是母亲死亡的真相，或许都能在那里找到线索。”
李队的桃木剑在晨光中泛着金光，剑穗的铜铃随着汽车的行驶轻轻作响：“还有四个核心，我们已经走了一半的路。只要我们坚持下去，记住那些该记住的，守护那些该守护的，就一定能完成顾长风他们未完成的事业，彻底关闭影界之门，让这个世界恢复平静。”
汽车驶离博物馆的过程中，陈默看到路边的报亭里，新出的报纸头版标题是《博物馆奇景：闭馆后再现金光》，配图正是永恒齿轮发光的瞬间，只是拍摄角度巧妙地避开了三人的身影，仿佛冥冥中有股力量在保护着他们的秘密，不让普通人知道这些超乎想象的事情。
林薇的手指在光谱仪上滑动，调出天文台的资料：“星轨计算机是顾长风当年主导研发的，据说能预测未来的星象变化，还能模拟影界之门的能量波动…… 但在十七名队员牺牲后，这台计算机就被封存了，官方说法是出现了技术故障，现在看来，应该是被用来压制第四个核心了。”
陈默望着窗外飞逝的风景，心中充满了期待与坚定。他知道，前方的路依然充满挑战，但只要他们三人同心，带着那些被铭记的记忆和牺牲者的遗志，就没有什么能阻挡他们前进的脚步。汽车逐渐驶离市区，朝着废弃天文台的方向前进，车窗外的天空越来越蓝，仿佛预示着光明的未来。
随着距离天文台越来越近，林薇的光谱仪屏幕上，能量标记的波形变得越来越复杂，小女孩的笑声也越来越清晰。陈默知道，第四个核心就在前方等待着他们，而关于影界之门的更多秘密，也将在那里被揭开