粤海的清明总伴着淅淅沥沥的雨，黄埔古港的“通洋号”老船坞里，柚木船板在雨水里泛着暗红的光，船舵上的铜铆钉还留着百年的包浆，空气中弥漫着咸腥的海风与桐油的涩味。陈晓明踩着湿滑的跳板走进船坞时，船坞的船人船伯正蹲在地上，对着一堆散落的船板发愁——那块从“通洋号”主桅杆上拆下来的柚木板，昨夜还纹路紧实，今早却裂成了碎片，连上面刻着的“一帆风顺”都碎得只剩个“风”字，更怪的是，深夜的船坞里竟传来“吱呀”的船板摩擦声，却不见人影，船舵的铜环上，莫名多出个“舵”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这通洋号的百年龙骨，怕是要被水泡成朽木了。”船伯起身时，满是裂口的手掌在颤抖，他指着墙角一个锈蚀的罗盘，“这是第二十样遭祸的东西了。前几天刚修好的船锚，链条被啃得像麻花；祖师爷留下的航海图，羊皮纸一夜之间烂成了纸浆，图上还被泼了墨汁。最邪门的是我曾祖父当年的船票，那上面还留着弹孔——民国二十七年他驾船去湛江时，遇上日军巡逻艇，他就是凭着这张船票上的水印，把情报藏在船底的暗舱里送出去的，昨天我还拿给老渔民看，今早一看，船票被撕成了纸屑，混着海水堆在船坞门口，像堆被浪打烂的海藻……”
陈晓明俯身拾起一块船板碎片，指尖触到坚硬的柚木，平衡之力如潮水般漫涌。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着海浪拍打的“轰鸣”，时而汹涌，时而呜咽，像有无数水手在甲板上呐喊。画面随即在意识中铺展：1938年的夏夜，琼州海峡的浪涛里，“通洋号”的船长船守舵——也就是船伯的曾祖父，正将“日军舰艇布防图”用油纸包好，塞进船底的空心龙骨里。两艘挂着太阳旗的巡逻艇突然从雾里冲出，探照灯的光柱扫过“通洋号”的甲板，日军用扩音器喊着要“搜查反日物资”。船守舵站在舵轮旁，手里握着舵盘，身后的水手们纷纷抄起鱼叉，他嘶吼着“通洋号的船，只认中国海，不认倭寇旗”，随即猛地转舵，船身撞向巡逻艇的侧舷。机枪子弹扫过他的胸膛，鲜血溅在舵轮上，他却借着船体倾斜的瞬间，让大副带着藏有情报的罗盘跳上救生艇，自己死死把住舵盘，直到船身被鱼雷炸成两截，沉入海底时，他的手还嵌在舵轮的缝隙里，舵盘上刻着的“守舵”二字，被海水泡得发胀。
“您瞧见了？”船伯从船底的暗格里掏出一个铁皮盒子，打开后，一块带血的舵盘碎片躺在棉絮上，木纹里果然渗着暗红的痕迹，“我曾祖父当年就是这样，用不同的船上物件传递消息——船帆的补丁形状代表‘日军舰艇数量’，船灯的闪烁次数暗示‘靠岸时间’。有次运盐去澳门，他把‘游击队接应点’画在船板的背面，日军要拆船检查，他笑着说‘这船板是祖宗传的，拆了会翻船’，硬是用身体挡住斧头，被打得头破血流，船板却被水手趁乱扔进海里，等捞上来时，上面还沾着他的血和海带……”
他引着陈晓明走到通洋号的残骸前，那根露出水面的龙骨上，能看到被虫蛀的孔洞和弹痕。船伯撬开龙骨的一块松动木节，露出一个拳头大的暗舱，里面放着一个铜制的哨子，哨身上刻着海浪纹，吹口处还留着牙印。“这暗舱是我曾祖父亲手凿的，当年他就把最紧要的情报藏在这里。他没了之后，我祖父不敢动这龙骨，直到十五年前清理沉船时才发现，暗舱里还有半块船牌，上面用红漆写着‘三更，红礁岛’，后来才知道，那是他和地下党的接头暗号……”
说着，他从船坞的阁楼里取下一本线装的《通洋号航船要诀》，封皮是用旧船帆布做的，其中一页用毛笔写着：“行船如掌国，舵为心，帆为翼，一舵定航向，一锚镇风浪；传信如行船，需隐于舱，藏于板，不被贼寇觉，方得其道。”旁边有几行批注，墨迹被海水泡得发蓝，像是在颠簸的船上写的：“吾孙若承此业，当记船可沉，志不可沉；舵可断，心不可断，莫因利而改道，莫因险而抛锚。”
陈晓明指尖抚过那枚铜哨，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“怒涛”。画面里，船守舵的魂魄站在船坞中央，看着如今的船伯将通洋号的残骸改成“网红打卡点”，用塑料船帆冒充真帆布，让游客穿着廉价的船长服在舵轮上拍照，甚至为了赚快钱，把船底的暗舱改成“寻宝池”，让游客扔硬币“求平安”，暗舱的木板早就被踩得断裂，当年藏情报的龙骨缝里塞满了垃圾。最让他震怒的是，船伯竟把那根带血的龙骨锯成小段，做成“镇宅木牌”卖给游客，木牌上还刻着“招财进宝”，和原本的“守舵”二字混在一气，像在哭泣。
“不是船在闹，是你曾祖父在骂你。”陈晓明将铜哨放回铁皮盒，“他守的不只是情报，更是水手的骨气。你现在把祖宗的船拆得七零八落，拿船坞的招牌当摇钱树，把他用命护住的船魂糟践成这样，他能不气吗？”
船伯的脸瞬间涨成青紫色，突然抓起一块“镇宅木牌”往地上砸，木屑溅了一地：“我知道错了！前几年航运不景气，年轻人都去跑集装箱船了，我看着别人搞‘复古船坞’赚大钱，就也学坏了。把真的船零件锁在仓库里，摆些假货糊弄游客，孩子们想学制船，我就教些钉钉子的皮毛，骗他们是‘祖传技艺’……”
话音未落，船坞的水位突然涨了半尺，海水漫过船板，把那些塑料船帆泡得变形。舵轮突然自己转动起来，铜环摩擦的“咯吱”声像在哀鸣，最后停在指向正南的方向——那是通洋号当年沉没的海域。暗舱的方向传来“咕咚”一声，半块船牌从淤泥里浮上来，“三更，红礁岛”几个字在雨水中格外清晰，像在指引什么。
“他在等你回头。”陈晓明指着那些塑料道具和木牌，“把打卡点拆了，把假货全烧了，用三个月时间，请老船匠来修复通洋号的残骸，按你曾祖父的法子刨木、造船。在船坞设个‘守舵纪念馆’，展出他当年的船票、铜哨，每天涨潮前给船魂上香，讲讲他用航船传递情报的故事。”
船伯捧着那枚铜哨，突然“扑通”一声跪在龙骨前，对着船守舵的牌位磕了三个响头，额头撞在湿滑的船板上渗出血来：“曾祖父，曾孙不是人！我这就把那些游客赶出去，把木牌全收回来，明天就去乡下请李师傅来修船，哪怕刨坏十块木板，也得把通洋号拼回来！”
接下来的三个月，船伯真的像变了个人。他先是把船坞里的网红道具全搬到海边，当着渔民的面烧了，火苗窜起丈高，塑料融化的黑烟被海风吹得很远，有老渔民抹着眼泪说：“守舵老哥要是瞧见了，船魂都能安宁了。”然后请了三个退休的老船匠来船坞，重新支起刨木的架子，每天天不亮就开始打磨柚木板，手掌被木刺扎得全是小孔，就用桐油抹一下积蓄，老船匠说：“守舵船长当年就是这样，为了给船底补块板，能在浪里泡三个时辰，这才是水手的本分。”
陈晓明几乎每周都来船坞，有时帮着抬木板，有时坐在船舷边看他们修船。平衡之力顺着船板的纹路渗入，他能感觉到船坞的能量在慢慢恢复，塑料道具被真船零件取代后，柚木的清香混着海水的咸腥，格外纯正，夜里的船板摩擦声变成了整齐的刨木声，像是船守舵在跟着一起喊号子。有一次，船匠们给龙骨上桐油，总掌握不好涂刷的厚度，突然一阵海风吹过，《航船要诀》从阁楼里掉下来，正好落在龙骨旁，其中一页写着“桐油需刷三遍，第一遍渗木，第二遍封缝，第三遍照光，如鱼鳞裹身，方得防水之效，经浪不腐”，他们依着要诀涂刷，新补的船板果然油光锃亮，老渔民激动地说：“是守舵船长在帮你们呢，这手艺，他没舍得带进海底！”
三个月后，船伯在船坞的入口立了块石碑，刻着“通洋号魂归处”七个字，又把那枚带血的舵盘碎片装在玻璃罩里，摆在纪念馆正中。他请了海事大学的教授来看修复的残骸，当教授们看到补好的龙骨时，都惊叹“像从海里捞出来的原样”。有个影视公司想租船坞拍战争片，船伯却只允许拍纪录片，说“船魂是用来敬的，不是用来演的”。
重新焕发生机的通洋号船坞，坚持“守舵传艺，以船育人”的宗旨，门口挂着“不售船骨”的木牌，船伯每天都会亲自检查船板的干燥度。有个房地产商想买下船坞盖海景房，开价能让他后半辈子衣食无忧，船伯却摇了摇头：“船的魂在海里，钱填不满船舱。曾祖父说了，宁肯船坞荒着，不能让船魂失了归宿，这底线不能破。”
陈晓明离开船坞时，清明的雨已经停了，夕阳把海面染成金红色，孩子们正在船坞里学习打绳结，绳结的样式和通洋号当年用的一模一样。他回头望了一眼，船伯站在舵轮旁，手里拿着那本《航船要诀》，正给孩子们讲洋流的规律，他的身影和船守舵的画像重叠在一起，坚毅而沉稳，海风吹起他的衣角，像扬起的船帆。
回到陈记凉茶铺，船伯特意送来一个用老船板做的小舵盘，铜轴是用旧船锚的边角料做的，上面刻着“守舵”二字：“陈先生，这小舵盘您留着，心烦时转转，也算替我曾祖父谢您的，让我记起了他的话，水手的舵，掌的是航向，守的是家国的根，心诚了，船魂才会灵。”
陈晓明将小舵盘放在案头，窗外的海浪声仿佛顺着木纹渗了进来，铜轴转动时的“咔嗒”声，像通洋号在深海里发出的回响。远处的黄埔古港在暮色中亮起灯火，船坞的航标灯也亮了起来，像一颗守护船魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像水手一样，用一生的执着，在船舵与海浪的交织中，守护着最珍贵的航向，让每一艘船，都能在岁月里，传递出不灭的信念。
而那些藏在船魂里的执念，那些写在《通洋号航船要诀》上的坚守，终究会像这清明后的潮水，浸润船坞的每一个角落，让“舵不可断”的誓言，永远回荡在通洋号的船板声里，回荡在人心里。