粤海的立冬总带着料峭的寒意，沙湾古镇的“榫卯木楼”里，老樟木的梁柱泛着温润的光泽，雕花窗棂的隼头严丝合缝，空气中弥漫着木蜡的清香与松脂的微涩。陈晓明踩着青石板路走进木楼时，木楼的传人木伯正对着一堆散落的木构件发愁——那组刚拼接好的“万字纹”花窗，昨夜还结构稳固，今早却散成了零件，榫头被凿得参差不齐，像被钝器暴力拆解过，更怪的是，夜里总能听到木楼传来“咚咚”的刨木声，却不见人影，画线的墨斗也会自己垂落，在木枋上弹出“榫”字的印记。
“陈先生，您可算来了。”木伯的袖口沾着木屑，指节因常年握刨子而格外粗壮，他捡起一块带榫头的木片，声音里带着痛惜，“这已经是第四十六组了，前几组的‘斗拱’‘雀替’，不是被虫蛀就是被水泡得发胀，有扇我祖父做的‘龙凤呈祥’木门，昨天还好好地装在门轴上，今早一看，门板被劈成了两半，雕花被凿成了烂木渣，像被人故意泄愤过。有个做了一辈子木工的老木匠说，夜里看到工棚旁有个穿粗布褂的影子在刨木，刨花纷飞如白雪，可木楼的大门是从里面闩死的，我睡前还检查过门栓上的铁锁。”
陈晓明走到散落的木构件旁，拾起一个榫头。坚硬的木质肌理里藏着一股沉稳而坚韧的能量，与锦绣绣庄的绣魂同源，却带着更厚重的岁月感，像未拼完的架构，藏着化不开的执着。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的军靴踹垮木架，士兵们劈砍刚做好的木构件；一个握刨子的木匠将几包藏着密信的木楔往梁柱夹层塞，日军的刺刀划破了他的衣襟，他却用身体护住木架，嘶吼着“这榫里有骨气，你们拆不散”，最后抱着一根刻有游击队粮仓位置的“承重柱”冲向巷尾，木柱在他身后滚落，榫头的暗记在月光下隐约可见，为游击队员指引了补给的方向，而他自己却被机枪扫射，鲜血染红了木楼的地板，与樟木的褐色交织成一片悲壮的色彩，手里还攥着一把未打磨的凿子，凿刃上凝着暗红的血珠。
“这木楼……抗战时用木构件传递过情报？”陈晓明问道。榫卯木楼是沙湾古镇最老的木构建筑之一，始建于清末光绪年间，木伯的祖父木守榫是当年的广作木匠名师，以“一手榫卯术，一木承千斤”闻名，抗战时曾借着修楼、做木活的名义，用不同的榫卯结构传递信息——“燕尾榫”的角度代表日军巡逻频率，“格肩榫”的长度暗示粮仓储量，那些他亲手制作的“情报木”，不仅躲过了日军的搜查，还帮助游击队囤积了三个月的粮食，有次为了送一份“秘密通道地图”，他把图刻在木枋的榫头内侧，扮成修楼的工匠混过八道哨卡，自己却被日军的狼狗咬伤了左肩，留下五道深可见骨的疤痕。
木伯引着他走到木楼的工棚，干燥的空气中飘着木屑与木胶的混合气息，木料堆里藏着几组待拼接的构件，其中一根不起眼的木枋榫头里，藏着半块带血的木片，上面用刻刀凿着“速运”二字，字迹被汗水浸得有些模糊，是当年木守榫来不及送出的暗号。工棚的墙壁上，刻着各种榫卯的结构图，其中“暗榫藏信”的技法旁，有一道深深的刻痕，像是情急之下凿出的标记。“我爷爷就是为了送那份通道地图没的，”木伯抚摸着那道刻痕，声音哽咽，“那天日军得到线报，说木楼‘用木头通敌’，把木构件全劈了当柴烧，我爷爷把地图刻在‘承重柱’的暗榫里，说‘这木头能救命，比我的命金贵’。他们用枪托砸他的手，问他情报在哪，他硬是咬着牙说‘在木魂里’，最后趁着日军烧火的混乱，抱着木柱冲出去，等我们找到他时，他的手指被砸烂，手里还攥着那把凿子，凿柄上的‘守榫’二字被血染得发黑，那份地图却被游击队员及时取走，让粮食顺利运进了秘密通道……”
他从工棚的暗格里掏出一个樟木箱，里面装着一套木工工具——牛角的画线器、铁制的刨子、黄铜的凿子，最底下是一本泛黄的《榫卯木楼木工要诀》，其中一页用行楷写着“木者，榫也，材为骨，合为魂，一木含山林气，一榫承万钧力，做木如立身，须耐得寂寞，守得住精准，方得木构之灵”，旁边有木守榫的批注：“木楼的梁，架的是椽子，载的是根基，木匠的眼要辨直曲，心要知轻重，若失了这份守榫，不如焚木。吾孙若见此，当记‘榫可裂，志不可裂；木可焚，心不可焚’，莫因利而粗制，莫因险而停工。”
陈晓明拿起那把黄铜凿子，指尖触到凿刃上的细密纹路，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到木守榫的执念——那是对木工初心的坚守，对“未拼完的架构”的牵挂，这种执念附着在木构件与木楼里，看到如今的木伯为了赚钱，把木楼改成了“网红打卡地”，用机器切割的劣质木料冒充老樟木糊弄游客，甚至雇佣工人用铁钉代替榫卯拼接，把木守榫的木工要诀扔在杂物堆里，还把珍贵的老木构件拆下来卖钱，允许游客在梁柱上乱刻乱画拍视频，才会让木构件散落、墨斗自弹，其实是想唤醒他对“木楼初心”的记忆。
“不是木灵闹楼，是你祖父的执念在‘护榫’。”陈晓明将凿子放回樟木箱，“他当年用命守护的，不只是情报，更是木工的精准与匠人的气节。你现在偷工减料、轻慢木魂，他才会用这种方式提醒。”
木伯的脸瞬间涨红，他抓起一块机器切割的“榫头”，切口粗糙，尺寸歪斜：“爷爷总说，好榫卯要‘严丝合缝，不差毫厘’，哪怕一个小楔子，也要敲得扎实，不能让住楼人觉得摇晃。这几年旅游经济火了，我看着别人用机器料、铁钉活赚钱，就……就也改了，把真的老樟木构件藏起来，摆些劣质货当展品，有开发商找我‘改造’木楼加电梯，我……我就同意拆了半面墙……是我混账，丢了爷爷的脸面。”
正说着，工棚里的木架突然“咔哒”一声，那些散落的“万字纹”花窗构件自己滑动，榫头对准卯眼轻轻嵌入，严丝合缝如天生一体，那把黄铜凿子腾空而起，在一块废木上凿出个“燕尾榫”，角度精准，线条流畅，与木守榫的手艺如出一辙。那本《榫卯木楼木工要诀》从樟木箱旁滑出，被一阵穿堂风卷到刨木台中央，“守得住精准”五个字在木屑的飞舞中格外醒目。工棚的木料堆轻微震动，一个未被打开的木箱自己弹开，里面装着几十张泛黄的工票，是当年请木工的凭据，其中一张写着：“守榫师傅的活，榫里藏着金石力，比磐石还稳，此生不忘。”
“他在等你重拾守榫之心。”陈晓明指着那些劣质木料和铁钉，“把网红打卡地关了，恢复木楼的原貌；销毁所有机器制品和铁钉，重新用老樟木手工制作榫卯；请老木匠传授木守榫的画线、凿榫技法，在木楼办个‘榫卯木魂展’，展出传统木构件和木工工具，教年轻人‘识木、惜木、守榫’的道理，他会看到你的诚意的。”
木伯捧着那把黄铜凿子，突然跪在刨木台前，对着木守榫的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就拆了打卡的设施，把卖出去的老构件赎回来，按您的要诀做木活，每天练习凿榫，再也不赚黑心钱了，一定让榫卯木楼的架构，重新透出精准来！”
接下来的半年，木伯遣散了打卡地的工作人员，拆除了电梯和花哨的装饰，有开发商骂他“自断财路”，他却指着木楼的横梁说：“我爷爷当年为了‘榫’字，连命都能舍，我这点损失算什么？”他带着木匠将劣质木料一一劈毁，从旧货市场找回被卖掉的老构件，光是修复那扇被劈的“龙凤呈祥”木门，就用了整整两个月，每天清晨对着晨光校准榫头角度，夜里就着油灯打磨木面，老木匠说：“守榫师傅当年就是这么做活的，榫卯差半分，他能拆了重凿，绝不将就，这才是木匠的本分。”
陈晓明几乎每周都来木楼，有时帮着搬运木料，有时坐在工棚旁，看木伯专注地凿榫。平衡之力顺着木材的纹理渗入，他能感觉到木楼的能量在慢慢恢复，散落的构件被重新拼接后稳固如初，劣质木料被替换成老樟木，夜里的刨木声变成了清晰的做工声，像是木守榫在跟着一起刨木。有一次，木伯在做“格肩榫”时，总把握不好角度的精准，突然一阵风吹过，工棚的木箱自己打开，露出木守榫的做工笔记，上面写着“格肩榫角度须四十五度，榫头长三寸七分，卯眼深三寸六分，留一分空隙容木胀，敲入时用松木楔垫，方得百年不松”，他依着笔记操作，做出的榫卯果然严丝合缝，老木匠激动地说：“是守榫师傅在帮你呢，这手艺，他没舍得带走！”
半年后，榫卯木楼的“榫卯木魂展”开展了，展出的木构件和工具吸引了无数人，有位研究古建筑的教授抚摸着那扇修复的“龙凤呈祥”木门，感叹道：“榫卯精准，雕花细腻，和守榫当年的风格一模一样！木伯，你没丢你爷爷的脸！”木楼重新对外开放参观，木伯坚持“免费讲解，传承榫卯”，有游客说：“在榫卯木楼看架构，能摸到木头里的山林气，这才是真正的木构艺术。”
重新焕发生机的木楼，坚持“手工榫卯，守榫传艺”的宗旨，工棚旁挂着“禁用铁钉”的木牌，木伯每天都会亲自检查每一组新做的构件。有个家具公司想高价购买木楼的榫卯图纸，用机器批量生产“仿古家具”，木伯却摇了摇头：“木楼的榫是用来传艺的，不是用来量产的。爷爷说了，宁肯木楼冷清，不能让木活失了精准，这底线不能破。”
陈晓明离开木楼时，立冬的寒风掠过雕花窗棂，木伯正在工棚里拼接新做的“斗拱”，刨花在阳光下纷飞如雪。他回头望了一眼，木伯站在木架前，用那把黄铜凿子修整榫头，樟木箱里的《榫卯木楼木工要诀》被他放在刨木台最显眼的位置，他的身影和木守榫的画像重叠在一起，沉稳而专注。
他知道，木守榫的执念已经解开，他的守榫之心没有随着木材老去，而是化作了木楼的魂，融入了每一根木枋里，融入了木伯的指尖上，继续守护着这份跨越战火的木构传承，守护着木楼里的守榫之盟。
回到陈记凉茶铺，木伯特意送来一个小樟木盒，盒身用“燕尾榫”拼接，未用一钉，盒盖内侧刻着“守榫”二字：“陈先生，这木盒您留着盛东西，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的话，木匠的凿，凿的是木头，守的是精准的初心，心诚了，木魂才会灵。”
陈晓明将樟木盒放在案头，月光透过窗棂照在木盒上，榫卯的接缝在光下几乎看不见，仿佛一块完整的木头。远处的沙湾古镇在暮色中亮起灯笼，榫卯木楼的窗棂透出温暖的光，像一颗守护木魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像木匠一样，用一生的执着，在木材与榫卯的咬合中，守护着最坚实的根基，让每一根梁柱，都能在岁月里，传递出不灭的力量。
而那些藏在木魂里的执念，那些写在木工要诀上的坚守，终究会像这立冬的阳光，洒满木楼的每一个角落，让“榫不可裂”的誓言，永远回荡在榫卯木楼的刨木声里，回荡在人心里。