粤海的大暑总带着灼人的热浪，石湾镇的“薪火陶窑”外，堆积的陶土被晒得开裂，窑洞口的砖缝里渗出黑色的烟灰，空气中弥漫着黏土与炭火的气息。陈晓明踩着发烫的窑渣路走进陶窑时，窑主老陶正对着一窑开裂的陶器发愁——那些用传统柴窑烧制的青釉瓷，昨夜开窑时还色泽莹润，今早却布满蛛网般的裂纹，釉面斑驳，像是被骤冷的空气激裂，更怪的是，夜里总能听到窑洞里传来“噼啪”的柴火声，却不见火光，陶轮也会自己转动起来，在泥坯上留下不规则的纹路，像未完成的图案。
“陈先生，您可算来了。”老陶的手上沾着陶泥，指甲缝里嵌着黑色的窑灰，他拿起一件开裂的青釉瓶，声音里带着痛心，“这已经是第四窑了，前几窑的陶罐、瓷盘，不是变形就是脱釉，有几件准备参展的作品全毁了。有个做了一辈子陶艺的老匠人说，夜里看到窑洞口有个穿粗布褂的影子在添柴，手里的火钳挥得勤快，可窑门是从外面封死的，我睡前还检查过窑温。”
陈晓明走到那堆开裂的陶器前，拿起一片碎瓷。瓷片的断口锋利，釉面下藏着一股炽热而执拗的能量，与青蓝染坊的靛蓝同源，却带着更厚重的烟火气，像未烧透的陶坯，藏着化不开的遗憾。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的卡车停在陶窑外，士兵们逼着陶工烧制军用瓷罐；一个满脸烟灰的老陶匠将一摞抗日标语的陶板藏进窑底，日军的刺刀挑翻了他的陶轮，他却用身体护住窑门，嘶吼着“这窑火炼的是骨气，不是给你们做凶器的”，最后被拖拽着扔进窑边的火堆，陶板在窑火中烧成通红，像一面面燃烧的旗帜……
“这陶窑……抗战时藏过抗日宣传品？”陈晓明问道。薪火陶窑是石湾最老的柴窑之一，始创于清光绪年间，老陶的祖父陶守拙是当年的制陶大师，以“青釉如翠，陶骨似钢”闻名，抗战时曾借着烧制日用陶器的名义，偷偷烧制刻有抗日标语的陶板、陶罐，分发给民众，却在一次日军搜查中，为保护未出窑的宣传品，被活活烧死在窑边，那些藏在窑底的陶板，后来成了鼓舞人心的信物。
老陶引着他走到陶窑的窑洞深处，墙壁上还留着烟熏火燎的黑痕，窑床的砖缝里，嵌着几块焦黑的陶片，其中一块上，还能辨认出“还我河山”的字样。“我爷爷就是为了护这窑陶板没的，”老陶抚摸着窑壁的黑痕，声音哽咽，“那天日军听说陶窑‘私制反日器物’，把陶工们全捆了起来，我爷爷把刻好标语的陶板码在窑底，上面盖着普通陶罐，说‘这些陶片比我的命金贵，能让老百姓记着要反抗’。他们用枪托砸他的腿，问他标语在哪，他硬是咬着牙说‘在我骨头里’，最后被扔进窑边的柴火堆，火灭了之后，窑里的陶板却烧得正好，字痕清晰，我们偷偷挖出来，分发给各村的人……”
他从窑底的暗格里掏出一个布包，里面裹着几块残破的陶范（制陶模具），范面上刻着细密的云纹，是陶守拙独创的“云纹青釉”模具，边缘还留着火烧的痕迹。布包底下压着一本泛黄的《薪火陶窑制陶要诀》，其中一页用炭笔写着“陶者，土与火之合也，泥要揉透，釉要调匀，火要控准，差一分则形毁，偏一度则釉裂，制陶如做人，须经烈火淬炼，方得坚韧之质”，旁边有陶守拙的批注：“陶窑的火，烧的是陶坯，炼的是人心，一把泥能捏出千般形，一颗心能烧出万古魂。吾孙若见此，当记‘守拙方能得巧，心诚方得瓷坚’，莫因利而偷工，莫因躁而失度。”
陈晓明拿起那几块陶范，指尖触到云纹的刻痕，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到陶守拙的执念——那是对制陶技艺的坚守，对“陶火炼魂”誓言的执着，这种执念附着在陶窑和陶坯上，看到如今的老陶为了赶工期，改用气窑代替柴窑，用化学釉料冒充天然青釉，甚至把陶窑的一半改成了旅游纪念品商店，卖着机器批量生产的劣质陶器，才会让陶器开裂、陶轮自转，其实是想唤醒他对“陶窑初心”的记忆。
“不是窑神发怒，是你祖父的执念在‘护艺’。”陈晓明将陶范放回布包，“他当年用命守护的，不只是陶板，更是制陶的匠心与民族的骨气。你现在偷工减料、亵渎手艺，他才会用这种方式提醒。”
老陶的脸瞬间涨红，他抓起一件机器生产的瓷杯，釉面光亮却透着俗气：“爷爷总说，好陶器要‘七十二道工序，道道不含糊’，陶土要自己挖，釉料要自己配，柴窑要烧足七天七夜，哪怕多费几担柴，也不能少一轮火。这几年游客喜欢便宜的纪念品，我看着别人用气窑批量生产赚钱，就……就也改了，旅游商店的利润高，就把老窑的一半占了……是我浮躁，丢了爷爷的脸面。”
正说着，陶窑的柴堆突然“噼啪”一声爆出火星，几根柴火自己滚向窑口，像是在催促添柴。那本《薪火陶窑制陶要诀》从布包旁滑出，被窑洞里的热气卷到陶轮边，“守拙方能得巧”六个字在火光中格外醒目。窑底的暗格轻微震动，几块完整的“还我河山”陶板自己露出一角，青釉在微光下泛着莹润的光泽，丝毫没有开裂。
“他在等你重拾匠心。”陈晓明指着那些机器制品，“把旅游商店关了，恢复柴窑的原貌；重新用天然陶土和釉料，按‘七天七夜’的规矩烧制；请老匠人传授‘云纹青釉’技法，在陶窑办个‘薪火陶艺展’，教年轻人传统制陶手艺，他会看到你的诚意的。”
老陶捧着那几块陶范，突然跪在陶轮前，对着陶守拙的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就关了商店，拆了气窑，重新用柴窑烧陶，把您的手艺传下去，再也不偷工减料了，一定让薪火陶窑的陶火，重新旺起来！”
接下来的半年，老陶遣散了商店的伙计，将机器制品全部清走，有商人劝他“别跟钱过不去”，他只说：“我爷爷用命烧出来的窑，烧的是手艺不是钱，这陶土沾了铜臭味，就捏不出好东西了。”他带着儿子去山里挖陶土，亲手揉泥、拉坯，手掌磨出了血泡，就用布缠上继续干；他按《制陶要诀》的方法调配青釉，光是调试釉料的配比，就失败了十五次，釉色不对就倒掉重来；柴窑重新燃起火焰，他守在窑边七天七夜，每两小时添一次柴，控制窑温，眼睛熬得布满血丝，却始终不敢合眼，老匠人说：“守拙公当年就是这么守窑的，柴窑认人，你对它上心，它才给你好东西。”
陈晓明几乎每月都来陶窑，有时帮着劈柴，有时坐在窑边，看老陶专注地拉坯。平衡之力顺着陶土的纹理渗入，他能感觉到陶窑的能量在慢慢恢复，开裂的陶器被新烧的青釉瓷取代后，釉色莹润，胎质坚密，陶轮夜里不再自转，只有柴窑里的火光跳动着，映着老陶的身影，像一幅流动的画。有一次，老陶在烧制一批刻有岭南风光的陶盘时，总掌握不好窑变的效果，突然一阵风吹过，窑门的缝隙里飘进几片松针，落在窑火中，陶盘上竟烧出了松针状的青釉花纹，老匠人激动地说：“是守拙公在帮你呢，这窑变，是他老人家的意思！”
半年后，薪火陶窑的“薪火陶艺展”开展了，展出的青釉瓷色泽翠润，云纹流畅，其中一组“山河无恙”陶瓶，再现了当年陶守拙的风格，引得参观者连连惊叹。当老陶揭开新窑的窑门，捧出一批完整的“还我河山”复刻陶板时，台下的老陶工们都红了眼眶，有个头发花白的老人说：“像！太像守拙当年的手艺了！老陶，你没丢你爷爷的脸！”
重新焕发生机的陶窑，坚持用柴窑烧制传统陶器，拒绝了所有批量生产的订单。有个工艺品公司想高薪聘请老陶做技术指导，让他把“云纹青釉”改成工业配方，老陶却摇了摇头：“陶艺的魂在手工里，机器做不出来。我爷爷说了，宁肯少烧几件，不能坏了手艺的根，这规矩不能破。”
陈晓明离开陶窑时，大暑的夕阳将陶窑染成金红色，窑火的青烟在天空中飘散，像一条连接古今的纽带。他回头望了一眼，老陶正带着徒弟们揉制新的陶土，陶范被他小心地收在窑边的木盒里，火光映在他脸上，沟壑纵横的皱纹里藏着执着，他的身影和陶守拙的画像重叠在一起，坚毅而沉稳。
他知道，陶守拙的执念已经解开，他的匠心没有随着窑火熄灭，而是化作了陶窑的魂，融入了每一件陶器里，融入了老陶的指尖上，继续守护着这份跨越战火的技艺传承，守护着陶窑里的匠心之誓。
回到陈记凉茶铺，老陶特意送来一个小盏，青釉如翠，盏底刻着“薪火”二字：“陈先生，这盏是用新窑第一窑火烧的，您泡茶用，保温还聚香。也算我谢您的，让我记起了爷爷的话，陶匠的手，沾的是陶泥，捏的是祖宗的念想，烧的是不灭的匠心。”
陈晓明用这盏泡了一壶凉茶，青釉盏里的茶汤清冽，带着淡淡的陶土香。远处的石湾镇在暮色中沉默矗立，薪火陶窑的火光亮了起来，像一颗守护技艺的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像陶匠一样，用一生的执着，在泥土与火焰的交融中，淬炼出最动人的作品，让每一件陶器，都能在岁月里，传递出不灭的匠心。
而那些藏在陶火里的执念，那些写在要诀上的坚守，终究会像这大暑的窑火，烧透每一寸陶土，让“守拙得巧”的誓言，永远回荡在薪火陶窑的烟火里，回荡在人心里。