戎峰那声含糊的“姐姐”带来的喜悦，像春日里最娇嫩的花，才刚刚在全家人的心中绽放，就被一场突如其来的寒霜彻底摧毁。
那是一个周三的清晨，康复中心的阳光透过百叶窗，在病房地板上划出明亮的光带。王秀正耐心地喂戎峰吃早餐，一边轻声细语地鼓励着：“戎峰真棒，再吃一口，吃了才能长高高...”
突然，戎峰的身体开始不受控制地抽搐，手中的勺子“哐当”一声掉在地上。他的眼睛向上翻白，嘴角溢出白沫，整个人剧烈地痉挛起来。
“医生！医生！”王秀惊恐地叫喊着，按响了紧急呼叫铃。
医护人员迅速赶到，将戎峰推进急救室。王秀瘫坐在走廊长椅上，浑身发抖，眼睁睁看着急救室的门关上，红灯亮起。
一小时后，主治医生面色凝重地走出来：“患者突发癫痫，这是脑损伤后常见的并发症，但这次发作异常剧烈。我们做了紧急ct，发现原先的出血点周围出现了新的水肿，压迫到了更多脑组织。”
“什么意思？”随后赶来的小诺搀扶着几乎站不稳的母亲，声音颤抖地问。
“意思是...”医生艰难地选择着措辞，“之前的康复进展可能会...倒退。甚至可能面临更严重的功能障碍。”
仿佛一记重锤砸在心上，王秀眼前一黑，晕倒在小诺怀里。
当王秀醒来时，发现自己躺在病床上，李大强和小诺都守在床边，面色憔悴。
“戎峰呢？我的儿子怎么样了？”王秀挣扎着要起身。
小诺按住母亲，泪水在眼眶里打转：“妈，您先别急，戎峰已经稳定了，但现在需要隔离观察。”
李大强握住妻子的手，王秀这才注意到，丈夫的头发几乎一夜之间变得全白，脸上的皱纹深得像是被刀刻过。
“大强，你...”王秀抚摸着丈夫的头发，心痛得说不出话来。
李大强勉强笑了笑：“老了嘛，白头很正常。倒是你，要坚强，儿子还需要我们。”
然而命运的打击接踵而至。第二天，专家会诊后的结果更加残酷：由于这次突发状况，戎峰不仅失去了之前所有的康复进展，甚至退化到比最初更糟的状态。他不再能做出任何回应，连眨眼都变得困难。
更令人心碎的是，美国专家远程会诊后表示，以戎峰现在的情况，即使进行那种昂贵的神经再生疗法，成功率也已从原来的40%下降到不足5%。
“这意味着...”王秀的声音空洞得像是在梦呓，“意味着我们连花钱的机会都没有了？”
王振国沉重地点点头，搂住因痛苦而颤抖的小诺。
那天晚上，王秀独自一人坐在戎峰病房外，透过玻璃窗看着儿子毫无生气的身体。她记得戎峰小时候多么活泼好动，总是蹦蹦跳跳地跟在她身后问东问西；记得他第一次上学时的兴奋模样，背着大大的书包却不肯让人送；记得他摔伤那次，明明疼得眼泪汪汪却还强笑着说“我是男子汉不哭”...
而现在，这个曾经充满生命力的孩子，却像一具没有灵魂的躯壳，躺在冰冷的病床上。
“为什么...为什么是我的儿子...”王秀低声啜泣，肩膀因哭泣而剧烈抖动，“他还那么小，人生才刚刚开始啊...”
李大强默默走到妻子身边，将她揽入怀中。这个一向坚强的男人，此刻眼中也盈满了泪水：“秀，无论多难，我们都要陪着戎峰走下去。哪怕只有一线希望，我们也不能放弃。”
小诺远远看着父母相拥的背影，心痛到无法呼吸。她想起外公去世前曾经的嘱托：“小诺，你是姐姐，要永远照顾好弟弟。”而现在，她眼睁睁看着戎峰在痛苦中挣扎，却无能为力。
深夜，当所有人都勉强入睡后，小诺独自一人来到医院附近的寺院门外。她跪在寺院前，第一次如此虔诚地祈求：“求求您，无论是什么神灵，请救救我弟弟。我愿意用我的一切来交换，我的事业，我的幸福，甚至我的生命...只求让戎峰好起来。”
然而第二天，戎峰的情况继续恶化。医生不得不给他插上呼吸机，因为他的自主呼吸越来越弱。
看着弟弟被各种管子和仪器包围，小诺终于崩溃了。她靠在王振国怀里，哭得撕心裂肺：“...爸妈已经老了，戎峰还这么小...为什么命运要这样对待我们一家人...”
王振国紧紧抱着妻子，声音坚定：“不管多难，我们一起扛。我已经联系了德国的专家，他们有一种创新的治疗方案，虽然风险大，但也许有一线希望。”
就在全家陷入最深绝望之时，一个意想不到的转机悄然来临。康复中心的一位老清洁工，在听说戎峰的情况后，小心翼翼找到王秀：
“大姐，我有个侄子，几年前也从高处摔下来，伤到头，情况和您儿子很像。后来找了个老中医，用针灸和草药，现在虽然走路还有点跛，但基本恢复正常了。”
绝望中的一家人像是抓住了救命稻草，即使知道希望渺茫，也决定尝试一切可能的方法。
当小诺看着那位银发老中医仔细为戎峰把脉时，她在心中默默祈祷：但愿这缕微光，能照亮弟弟重生的路。