那天清晨，戈壁滩的风很轻。
韩小诺醒来时，发现阿依古丽没有像往常一样在厨房忙碌。炉灶是冷的，昨晚和好的面团还盖在搪瓷盆里，表面已经结了一层硬壳。
阿帕？她揉着眼睛推开主卧的门。
马建军跪在床边，宽厚的背影佝偻得像张拉满的弓。阿依古丽静静地躺在床上，身上盖着那条绣着石榴花的白床单——那是她去年亲手织的，说要留给小诺当嫁妆。
阿帕睡着了。马建军的声音像是从很远的地方传来，粗糙的手指一遍遍抚过妻子紧闭的眼睑，她太累了......
小诺光着脚跑到床边。阿依古丽的脸比雪还白，嘴角却带着一丝微笑，仿佛只是做了个美梦。她伸手去摸养母的手，触到的却是瓷器般的冰凉。
阿帕的手好冷。她转身去够床头柜上的热水袋，我去灌......
马建军突然抱住她，这个从不流泪的维吾尔族汉子浑身发抖，滚烫的泪水打湿了小诺的肩膀。
部队那边，李大强正在检查装甲车的履带，满手都是黑乎乎的机油。通讯员小王举着电话冲过来时，他还在骂骂咧咧地抱怨配件质量太差。
班长！马建军家......小王的声音卡在喉咙里。
听筒里传来小诺的哭声，细细的，像只受伤的小兽。李大强的手一抖，扳手砸在脚背上，却感觉不到疼。
挂掉电话的李大强，站起身表情僵硬的快速走回营房。简单的洗了洗手，连手上的水珠都没有来得及擦干，就火急火燎的冲出了营房。
他赶到时，马建军家的院子里，已经围满了邻居。女人们低声啜泣着往门楣上系黑纱，男人们沉默地搭建临时灵床。小诺穿着不合身的黑色罩衫——明显是临时找来的——正踮着脚给马建军擦眼泪。她动作很轻，就像阿依古丽生前给她擦脸时那样。
看到李大强的到来，小诺一脸的委屈。哭红的眼睛，红肿得像两颗小桃子。
李叔叔。阿帕不理我了......
听到小诺的委屈，李大强心疼的单膝跪地抱住她，孩子瘦小的身体在他怀里发抖。透过敞开的房门，他看见阿依古丽的身体上已经盖上了洁白的布。雪白的盖尸布勾勒出柔和的轮廓。那双手——曾经给小诺梳过辫子、揉过面团、缝过衣裳的手——静静地交叠在胸前，再也不会动了。
李大强和马建军简单寒暄了几句后，开始帮着邻居们一起干活。
王振国是傍晚赶到的，军装肩上还带着长途奔波的尘土。他跳下吉普车时，正赶上阿訇念完最后的经文。
王振国脚步沉重的走进马建军家的院子，一边寻找着其他战友的身影，一边往屋子里看去...
看到王振国进来，李大强走上前和他打了招呼。招呼他一起到葡萄架子下坐着。
这么突然？是什么问题？
王振国犹豫再三还是把这句话问出口了。
据说是心脏问题，但也没多说。
李大强幽幽的回了一声，然后起身走到了一旁，蹲下身子抽起了烟。
王振国望向屋内。小诺跪坐在角落里，面前摊着本图画书，却一页都没翻动。马建军像尊石像般守在灵床前，手里攥着个褪色的荷包——里面装着夫妻俩结婚时剪下的头发。
孩子怎么办？
王振国轻声问。
李大强盯着忽明忽暗的烟头，沉思着。。。
这情景不由得让李大强想起，韩立军牺牲那晚，也是这样的黄昏。
不知道，我们再想一想吧！马建军一个人肯定是带不了孩子的。
哦！好。
按照维吾尔族的习俗，遗体要停放三天。李大强和王振国都和单位请了假，帮助马建军一起料理阿依古丽的后事。
随着帮忙的邻居，都各自离开。当晚的灵前，除了像个木头桩子一样跪着的马建军，就剩下了李大强和王振国带着韩小诺在一旁坐着。
小诺时不时去给马建军拿去水和食物，但都被拒绝了。
看着悲痛的马建军，李大强和王振国也没有了劝阻的理由，任凭他一个人僵硬的跪在灵前。
这样的状态，一直到深夜。
看马建军一直跪着不起来，后来，小诺也不肯睡觉，固执地守在灵床边。
为了保持精力充沛，明早应付来吊唁的人，李大强和王振国只能分班次来照顾马建军和韩小诺。
两人正准备分头行动时，李大强发现小诺靠在床边的墙角，缩着身子打盹，睫毛上还挂着泪珠。
于是，李大强立即轻手轻脚地，把孩子抱到里屋，转身时却被拽住了衣角。
李叔叔。小诺的声音带着浓浓的睡意，人死了会变成星星吗？
听到小诺的问题，李大强喉结滚动了几下。他想起韩立军生前说过，等小诺长大要带她去天文台看星星。
会的。他轻轻拍着孩子的背，你阿帕会变成最亮的那颗。
窗外，戈壁滩的夜空星河璀璨。
下葬那天，全连官兵都来了。
阿依古丽被安葬在村外的麻扎，坟头朝着天山的方向。小诺穿着黑衣，手里攥着一把野花。当黄土渐渐覆盖棺木时，她突然挣脱马建军的手，扑到坟前喊：阿帕！我还没有学会编辫子呢！
听着这句让人泪目的话，全场的人都低下了头。
马建军更是跪在地上痛哭，额头抵着新立的墓碑。王振国红着眼睛去拉小诺，却发现孩子在发烧——小小的身体烫得像块炭。
此时的王振国也顾不了那么多了，叫了李大强和卫生员小张，立马带着孩子回了连队。
回到连队后，卫生员小张给小诺打了退烧针。情况才暂时稳定下来。
可到了夜里，孩子的体温又蹿上来。小诺烧得迷迷糊糊，一会儿喊阿帕，一会儿喊爸爸。李大强用酒精给她擦身时，发现小诺的枕头下，藏着阿依古丽的木梳，上面还缠着几根卷曲的黑发。
李大强心像是被刀子刺了几下，疼的有点难以呼吸。
阿依古丽去世后，李大强暂时把韩小诺接到了部队里，但为了照顾马建军的情绪，李大强和王振国还是像以前一样，经常去他家里。
某一个三人又都喝了酒的傍晚，马建军和李大强，王振国开始了交心的谈话。
此时，马建军的汉语比平时流利许多。
我考虑了一下，你们还是把孩子交给我吧！我打算带小诺去喀什，我姐姐在那边开饭馆......
不行！
没等王振国有所反应，李大强直接干脆利落的回绝了。
连长把她托付给......
托付给。。。总之不行。不能离开乌鲁木齐。
王振国轻轻拍了拍李大强的肩膀。。。
考虑一下老马的建议，说不定也是一个好事。毕竟我们都是大男人，不方便带孩子。
月光下，三男人喝着闷酒，表情都显得异常凝重。