人民医院的走廊长得没有尽头。消毒水的气味刺得韩立军眼睛发酸，怀中的小诺不安地扭动着，发出小猫般的呜咽。他的军靴在地砖上敲出空洞的回响，每走一步，心脏就像被铁钳狠狠拧紧一分。
内科三病房，就是前面那间。护士指了指走廊尽头半开的门。
韩立军突然刹住脚步。他看见一只苍白如纸的手从门缝里垂下来，手腕上系着褪色的红绳——那是他们结婚时，他在集市上花两毛钱买的。三年过去，绳子已经磨得起了毛边，却从未被取下过。
雪梅...这个名字从喉咙里挤出来，带着血腥味。
病房里摆着六张床，最里面那张床边围满了仪器。韩立军恍惚看见一个瘦得脱形的女人躺在白色被单下，头发稀疏干枯，像秋收后遗留的麦秆。若不是那只手上的红绳，他几乎认不出这是自己新婚不久的妻子。
同志，您找谁？临床的大娘问道。
韩立军没回答。他僵在原地，突然希望这是一场噩梦。怀中的小诺却在这时哭了起来，清脆的哭声在病房里炸开。那只垂落的手猛地一颤。
小诺？病床上的人发出微弱如蚊呐的声音，我的...小诺？
韩立军双腿一软，几乎是跪着扑到床前。当看清妻子面容的刹那，他胃里翻起一阵绞痛——韩雪梅两颊凹陷，眼下挂着青黑的阴影，嘴唇因缺氧泛着紫色。最可怕的是她的眼睛，曾经水灵灵的杏眼如今蒙着一层灰翳，像两口即将干涸的井。
雪梅...是我...韩立军握住妻子冰凉的手，发现原本圆润的手腕现在骨节分明，像是皮肉被生生削去了一层。
韩雪梅的瞳孔骤然收缩。她挣扎着想坐起来，却引发一阵撕心裂肺的咳嗽。韩立军慌忙把女儿放在床边，扶住妻子瘦削的背脊，触手全是嶙峋的骨头。
你怎么...找到的...韩雪梅气若游丝，眼睛却死死盯着啼哭的婴儿，我不是...把她...
市场卖菜的维吾尔族夫妇收养了小诺。韩立军把女儿往妻子跟前送了送，你看，她右肩的胎记...
韩雪梅突然崩溃般大哭起来。她伸出颤抖的手想摸孩子，却在即将触及时触电般缩回：不行...我身上脏...有病...
韩立军不由分说把女儿塞进妻子怀里。婴儿接触到母亲的瞬间，奇迹般地止住了哭泣，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地打量这个陌生又熟悉的面孔。
她认得你。韩立军哽咽着说。
韩雪梅整个人僵住了。她低头看着女儿，泪水大颗大颗砸在襁褓上。小诺伸出粉嫩的小手，抓住了母亲的一缕头发。
对不起...对不起...韩雪梅反复念叨着，突然抬头看向丈夫，立军，我活不长了...
这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地插进韩立军的心脏。他这才注意到床头挂着的病历卡：肝癌晚期，伴随严重贫血和肺部感染。
什么时候的事？他的声音嘶哑得不成调。
韩雪梅虚弱地靠回枕头上，目光涣散：结婚前体检...我就知道了。她扯出一个惨淡的笑，医生说最多两年...我骗你说体检报告丢了...
窗外的阳光突然变得刺眼。韩立军想起三年前那个雪天，韩雪梅穿着红棉袄站在村口等他，说要跟他去新疆。他当时还笑她傻，说边疆苦寒，不是姑娘家待的地方。
为什么不告诉我？韩立军攥紧床单，指节发白。
告诉你...你还会娶我吗？韩雪梅轻轻拍着女儿，眼神温柔得让人心碎，我就想...给你留个孩子...
小诺在母亲怀里睡着了，小脸恬静如天使。韩立军看着这一幕，突然明白妻子为何要遗弃孩子——她知道自己时日无多，想给女儿找个能活下去的人家。
市场那对夫妇...阿依古丽和马建军...他们对小诺很好。韩立军艰难地开口，阿依古丽解开棉袄...用体温把小诺暖过来的...
韩雪梅的眼泪又涌了出来。她颤抖着从枕头下摸出个布包，里面是一件没做完的红色小棉袄，针脚歪歪扭扭，明显是病中勉强缝制的。
我本来想...亲手给她穿上...韩雪梅的呼吸突然急促起来，立军，答应我...别让她知道妈妈是...扔下她的人...
韩立军再也忍不住，一把抱住妻女，泪水浸湿了妻子的病号服。他感觉到韩雪梅的肋骨一根根硌在胸口，像即将折断的篱笆。
会好的...我们去乌鲁木齐大医院...他徒劳地承诺着，自己都不相信的谎言。
韩雪梅摇摇头，从怀里掏出一张皱巴巴的纸：这是...收养协议...我签好字了...那对夫妇...
韩立军猛地站起来，椅子在瓷砖上刮出刺耳的声响：我不会把小诺给任何人！
你一个男人...怎么带婴儿...韩雪梅哀求地看着他，部队纪律那么严...求你了...让她有个完整的家...
病房门在这时被轻轻推开。阿依古丽拎着保温桶站在门口，身后跟着李大强和马建军。维吾尔族女人看到病床上的韩雪梅，眼圈立刻红了。
鸡汤...阿依古丽用生硬的汉语说，把保温桶放在床头柜上，放了红枣...补血...
韩雪梅怔怔地看着这个陌生的维吾尔族妇女，突然挣扎着要下床：大姐...谢谢您救小诺...我给您磕头...
阿依古丽慌忙按住她，两个女人的手紧紧握在一起，一个苍白如纸，一个黝黑粗糙，却同样布满生活的痕迹。
孩子...我们帮你带...阿依古丽指着自己和丈夫，等你病好...
马建军在一旁用力点头，从怀里掏出个拨浪鼓逗弄小诺。婴儿在睡梦中露出笑容，小手无意识地抓握着。
韩雪梅的眼泪又落了下来。她看向丈夫，眼中满是恳求。韩立军别过脸去，看见李大强正偷偷抹眼睛，这个五大三粗的汉子哭得像个孩子。
连长...李大强吸着鼻子说，指导员说了，给您批了一个月假...全连同志凑了钱...
韩立军想说些什么，喉咙却像被棉花堵住了。他转向妻子，发现她正贪婪地盯着女儿的脸，仿佛要把每一个细节刻进灵魂里。
拍张照吧。临床的大娘突然递过来一个旧相机，我儿子从上海寄来的，还剩两张胶片。
韩立军机械地接过相机。阿依古丽帮韩雪梅整理好头发，马建军把拨浪鼓放在小诺胸前。当韩立军透过取景框看到这一幕时，手指抖得几乎按不下快门——妻子脸上带着诀别的微笑，眼中盛着整整一生的不舍。
咔嚓。时光在这一刻凝固。
接下来的半个月，韩立军寸步不离地守在病床前。阿依古丽每天变着花样炖补品，马建军则负责照顾小诺。边防连的官兵轮流来探望，带来水果、奶粉和亲手缝制的小衣服。
韩雪梅的精神时好时坏。好的时候，她会哼着家乡小调哄女儿；坏的时候，她疼得整夜呻吟，却坚持不让护士打杜冷丁，说怕一睡就醒不过来。
给小诺...录个音吧。第五天早晨，韩雪梅突然说。她的脸色呈现出可怕的蜡黄，连白眼仁都泛着黄色。
韩立军借来连队的录音机。韩雪梅强撑着录了十八段话，从一岁到十八岁，每个生日都有不同的祝福。录到第十段时，她突然大口吐血，染红了面前的纸巾。
够了...韩立军红着眼眶要关录音机。
韩雪梅却抓住他的手：让我说完...立军...你要好好活着...别让小诺...没有爸爸...
第十四天深夜，韩雪梅突然清醒过来。她让丈夫扶她坐起，望着窗外天山上的星空。
真美啊...她轻声说，记得我们第一次见面...你也是这样指着星星...说它们像哨兵...
韩立军紧紧搂住妻子，生怕一松手她就会消失。小诺在旁边的婴儿床里熟睡，阿依古丽和马建军靠在椅子上打盹。
给我唱个歌吧...韩雪梅气若游丝，就唱...你求婚时唱的那首...
韩立军清了清嗓子，哼起跑调的《花儿为什么这样红》。才唱了两句，就感觉怀里的身体突然沉了下去。
雪梅？
没有回应。心电监护仪上的绿线拉成一条直线，发出刺耳的警报声。阿依古丽惊醒了，看到韩立军雕塑般抱着妻子，脸上竟带着诡异的平静。
她走了。他说，声音轻得像羽毛。
马建军冲出去叫医生。阿依古丽颤抖着接过小诺，怕婴儿的哭声惊扰了逝者的灵魂。可小诺出奇地安静，只是睁着大眼睛，仿佛知道发生了什么。
当医生确认死亡时间时，韩立军依然保持着怀抱的姿势。直到晨曦透过窗帘，他才轻轻把妻子放平，为她合上双眼，取下那根褪色的红绳系在自己手腕上。
葬礼在三天后举行。全连官兵都来了。韩立军抱着女儿站在墓前，没有哭，只是机械地接受着人们的慰问。
节哀。
保重身体。
小诺还需要你。
这些话语像雪花般落在他身上，又无声地融化。当最后一抔土掩上时，韩立军突然跪倒在地，额头抵着冰冷的墓碑。小诺在他怀里哇哇大哭，仿佛感应到父亲撕心裂肺的疼痛。
回到连队后，韩立军变成了一个影子。他照常出操、训练、查哨，却再也没笑过。吃饭时常常盯着饭菜发呆，直到完全冷掉。夜里，官兵们能听见连长房间传来压抑的啜泣，和录音机里韩雪梅虚弱的声音：小诺，今天是你五岁生日...
李大强每天都会来帮忙照顾小诺。他发现连长只有在抱着女儿时，眼中才会闪过一丝生气。其他时候，韩立军就像一具被抽空灵魂的躯壳，机械地履行着军人的职责。
一个月后的深夜，韩立军突然敲开指导员的门，手里捏着转业报告。
我撑不下去了。他双眼通红，每次看到小诺...我就想起雪梅...
王振国叹了口气，把报告撕成两半：雪梅最放心不下的就是小诺。你走了，谁来告诉她妈妈的故事？
韩立军僵在原地，手腕上的红绳在月光下泛着暗淡的光泽。