搬进新家的第一个清晨，苏念薇是在一种奇异的安宁与满足中醒来的。陌生的天花板，陌生的房间轮廓，但身边传来的均匀呼吸声和透过新窗帘缝隙洒入的、带着晨露气息的阳光，却构成了一种前所未有的熟悉与安心。她微微侧过头，看着身旁仍在沉睡的江屿。他眉眼舒展，褪去了旅途和连日忙碌的疲惫，睡颜是全然放松的。一只手臂无意识地搭在她腰间，带着沉甸甸的、令人心安的重量。
她没有动弹，只是静静地看着，听着窗外依稀传来的鸟鸣和远处城市苏醒的微弱声响，感受着这个属于他们两人的空间里，缓慢流淌的时光。直到他的睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼，初醒的迷茫在对上她目光的瞬间，化为了清浅的笑意。
“早。”他声音沙哑，带着浓浓的睡意，手臂却下意识地收拢，将她往怀里带了带。
“早。”念薇回应，脸颊贴着他温热的胸膛，听着他沉稳的心跳，感觉整个世界都圆满而宁静。
没有赖床太久，对新生活的期待驱散了睡意。两人几乎是同时起身，踩着柔软的地毯，拉开窗帘，让满室晨光涌入。崭新的小家在白日的光线下，显得更加清晰可爱——原木色的书架并排而立，上面已经零星放了几本他们常看的书；沙发上随意搭着两条同色不同款的盖毯；厨房的流理台上，放着昨晚刚拆封的咖啡机和一套素白的马克杯。
“早餐想吃什么？”江屿一边活动着睡得有些僵硬的肩膀，一边走向厨房，很自然地拉开了冰箱门。里面是昨天匆忙采购的、尚不丰富的食材——鸡蛋、牛奶、吐司、几颗番茄。
“随便，都好。”念薇跟过去，靠在厨房门框上，看着他高大的身影在这个属于他们的新厨房里忙碌，心里被一种细碎的幸福感填满。
他系上那条从旧公寓带过来的、印着小猫的围裙，开始煎蛋、烤吐司。动作算不上多么娴熟，但已不见最初的笨拙，带着一种“男主人”般的从容。念薇没有插手，只是看着他专注的侧脸，偶尔递个盘子，或者帮忙把番茄切片。
简单的早餐端上小巧的餐桌，阳光正好落在餐桌中央。他们面对面坐下，分享着同一壶刚煮好的咖啡，讨论着今天需要添置的物品，以及窗帘是否还需要加一层遮光布。寻常的对话，浸润在晨光里，却比任何蜜语都更动听。
早餐后，两人开始正式整理带来的最后几箱零碎物品。大多是书籍、文件和一些具有纪念意义的小物件。江屿负责将书籍分类上架，念薇则整理着那些充满回忆的盒子。
她打开一个标记着“纪念”的纸箱，里面是那本厚厚的、江屿亲手制作的相册；是装着所有“秋日来信”的铁皮糖果盒；是那个木质八音盒；是背包上已经有些磨损的陶土小猫挂坠；是她颈间从未摘下的地球仪项链；还有那几本写满了心事的“灵感库”笔记本……
她将这些物品一件件取出，小心地摆放在书架最显眼的那一层。每一件物品，都像一颗时光的胶囊，封存着他们一路走来的点滴——初识的心动，异地的思念，重逢的喜悦，以及所有为彼此变得更好的努力。
江屿放好书，走过来，从身后轻轻环住她，看着书架上层那个小小的“回忆角”，下巴蹭了蹭她的发顶，没有说话。无声的感动在两人之间流淌。他们一起经历了那么多，才终于将所有的思念与爱恋，从虚拟的信号和远方的信件，变成了触手可及的、共同拥有的真实。
“哦，对了，”江屿像是忽然想起什么，松开她，从自己还没完全清空的行李箱里，拿出一个用柔软布料包裹着的东西，“这个，一直忘了给你。”
念薇好奇地接过来，打开包裹，里面是一个手工烧制的陶土笔筒，造型质朴，釉色温暖，上面歪歪扭扭地刻着两个字母——“S” & “J”，周围环绕着简约的枝叶纹路。
“这是……？”
“在那边最后一个周末，在一个手工艺作坊做的。”江屿摸了摸鼻子，眼神有些飘忽，耳根微红，“做得不好……但想着，可以放在你书桌上，装装笔。”
念薇摩挲着笔筒粗糙温润的表面，和那两个稚拙却无比用心的字母，心里软成一片。他总是在用这些笨拙又独特的方式，将他的世界与她的紧密相连。
她将笔筒郑重地放在自己书桌的右上角，与那盆小小的绿植并列。然后，她转过身，踮起脚尖，在他微微泛红的脸上轻轻吻了一下。
“谢谢，”她看着他，眼中水光潋滟，笑意温柔，“我很喜欢。”
他愣了一下，随即眼中漾开更深的笑意，伸手将她拥入怀中。
阳光洒满整个客厅，将相拥的两人笼罩在温暖的光晕里。书架上，是共同拥有的回忆与未来；厨房里，还残留着早餐的香气；阳台上，新买的绿植在微风中轻轻摇曳。
这个清晨，没有惊天动地的誓言，没有跌宕起伏的情节，只有在新家的第一缕阳光里，共享早餐的寻常，整理回忆的温馨，和收到笨拙礼物的心动。所有的浪漫，都藏在了这晨光共此时的、具体而微小的生活细节里。
他们知道，从今往后的每一个清晨，都将如此开始。在彼此身边，在共同构筑的家里，迎接阳光，也迎接属于他们的、漫长而甜蜜的余生。