林知珩撑着黑伞决绝离去的背影，像一帧慢镜头，在苏瑶的脑海中反复播放，连同他那冰冷中掺杂着失望的眼神，深深地烙印在她心上。
那天的雨，仿佛不是落在地上，而是直接浇进了她的心里，冰冷刺骨，让她接连几天都缓不过神来。
自那以后，林知珩的冷漠升级了。
如果说之前还带着一种僵持的、或许暗藏试探的沉默，那么现在，则是一种彻底的、不留余地的隔绝。
他不再回应她的任何目光，即使两人在狭窄的走廊里迎面相遇，他也会视而不见地擦肩而过，仿佛她只是一团无形的空气。
他甚至不再去他们常去的那间自习室，苏瑶几次抱着书本在门口张望，那个靠窗的位置始终空着。
他用自己的方式，在她周围筑起了一道更高、更厚、密不透风的冰墙。
苏瑶试图通过别的方式接近。
她在他课桌抽屉里放过道歉的纸条，解释那天只是同学间的普通互助，杳无回音。
她拜托学习委员去问一道物理题，带回来的只有林知珩一句冷淡的“没空”。
所有的渠道都被堵死了。
沈哲似乎并未察觉到这微妙的变化，或者说，他并不在意。
他依旧保持着那份阳光般的热情，找各种机会与苏瑶交谈，分享趣闻，讨论习题。
他的存在，此刻对苏瑶而言，更像是一种负担和提醒，提醒着她与林知珩之间那因误会而进一步扩大的鸿沟。
“苏瑶，周末市美术馆有个法国印象派画展，听说很不错，一起去看看？”沈哲拿着两张印刷精美的宣传页，热情地邀请。
苏瑶看着那宣传页，若是以前，她一定会心动。
可此刻，她只觉得意兴阑珊。
“对不起，我周末……要在家复习。”
她找了一个最拙劣也最常用的借口。
沈哲脸上的笑容淡了些，但他很快又振作起来：“没关系，学习重要。那等你有空再说。”
他顿了顿，看似随意地补充道，“我听说林知珩好像最近在办出国手续，挺忙的，估计也没空参加这些活动了。”
出国手续！
这四个字像一把淬了冰的匕首，精准地刺中了苏瑶最脆弱的地方。
传闻终于要变成现实了吗？他要走了？在她和他之间的误会还没有解开的时候？
她猛地抬头看向沈哲，想从他脸上找到一丝开玩笑的痕迹，但他眼神平静，带着一种陈述事实的坦然。
“你……怎么知道？”苏瑶的声音有些干涩。
“偶然听到老师办公室议论的，好像手续挺复杂的，在加紧办理。”沈哲语气平常，仿佛在说一件与自己毫不相干的事情。
苏瑶低下头，指甲深深掐进掌心。
原来，他最近的“忙”，不仅仅是躲避她，更是在为离开做准备。
那个“下次再告诉我答案”的约定，似乎永远不会有兑现的机会了。
巨大的恐慌和失落像潮水般将她淹没。
她不能再这样坐以待毙下去了。
她必须跟他谈一谈，哪怕只是得到一个明确的、冰冷的拒绝，也好过现在这种悬在半空、备受煎熬的猜测。
她打听到林知珩最近放学后，偶尔会去实验楼顶楼那间几乎废弃的天文活动室。
那里安静，鲜有人至。
这天放学，苏瑶鼓起生平最大的勇气，来到了实验楼顶楼。
活动室的门虚掩着，里面没有开灯，只有傍晚昏暗的天光从巨大的窗户透进来。
林知珩果然在里面，他背对着门口，站在窗前，望着楼下渐渐稀疏的人群，背影挺拔却笼罩着一层浓得化不开的孤寂。
苏瑶深吸一口气，推门走了进去。
听到脚步声，林知珩缓缓转过身。
看到是她，他眼中闪过一丝极快的意外，随即被更深的冰冷覆盖。
“有事？”他的声音没有丝毫温度，比窗外的寒风更凛冽。
苏瑶的心脏在胸腔里疯狂跳动，她强迫自己迎上他的目光：“我们……能谈谈吗？”
“我们之间，还有什么好谈的？”他语气疏离，带着拒人千里的意味。
“关于那天……关于沈哲……”
苏瑶急切地想要解释，“我和他只是普通同学，那天他没带伞，我只是……”
“你不必向我解释。”
林知珩打断她，嘴角勾起一抹近乎残酷的弧度，“你和谁交往，和谁共撑一把伞，都是你的自由。与我无关。”
“不是的！”
苏瑶急了，上前一步，“林知珩，你明明知道不是这样的！我……”
“你知道什么？”
林知珩忽然逼近一步，居高临下地看着她，那双深邃的眼眸里翻涌着压抑已久的情绪，有愤怒，有痛楚，还有一丝她看不懂的决绝，“你知道我每天面对的是什么？你知道我身上背负着什么？你知道一句轻飘飘的‘喜欢’，在现实面前有多不堪一击吗？”
他的质问像一连串的重击，砸得苏瑶头晕眼花，步步后退。
“我……”她张了张嘴，却发现自己在他列举的现实面前，如此苍白无力。
“苏瑶，”他的声音低沉下来，带着一种疲惫的沙哑，“我们不是一路人。以前不是，现在不是，以后更不会是。你的世界很简单，好好读书，考个好大学，谈一场单纯的恋爱。而我的世界，从出生起就充满了算计、责任和身不由己。”
他看着她，眼神复杂，最终化为一片沉寂的冰冷：“不要再把时间和精力浪费在我身上了。没有意义。”
这句话，像最终宣判的法槌，重重落下。
苏瑶怔怔地看着他，看着他眼中那片冰冷的、不再为她起任何波澜的深海，感觉全身的力气都被抽空了。
她所有的坚持，所有的勇气，在他这番冷静而残酷的剖析面前，显得如此可笑和一厢情愿。
原来，从头到尾，觉得他们之间“值得”挣扎一下的，只有她自己。
在他心里，他们之间横亘的，不仅是误会，不仅是家族，更是从一开始就注定的、无法逾越的阶层和命运。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了她的视线。
她死死咬住下唇，不让自己哭出声。
“所以，”她听到自己颤抖的声音，“出国的事情，是真的？”
林知珩沉默了片刻，避开了她的目光，看向窗外：“……嗯。”
“什么时候走？”
“……下学期。”
苏瑶点了点头，眼泪终于不受控制地滑落。
她低下头，不想让他看到自己如此狼狈的样子。
“我知道了。”
她轻声说，声音破碎不堪，“对不起……这段时间，打扰你了。”
说完，她再也无法停留，转身踉跄着冲出了活动室，甚至忘了自己是怎么走下楼梯，怎么穿过空旷的操场，怎么回到家的。
她只知道，那个冬天，从未如此寒冷彻骨。
而在那间空旷的活动室里，林知珩依旧站在原地，保持着刚才的姿势，久久未动。
直到夜幕完全降临，将他彻底吞没在黑暗中。
他缓缓抬起手，按在自己心脏的位置，那里，传来一阵阵尖锐而窒息的疼痛。
他亲手斩断了那根可能连接彼此的线，用最残忍的方式，推开了他生命中唯一的光。
不是因为不爱，而是因为太清楚，靠近他，只会让她被他的世界吞噬、伤害。
寒冬将至，而他选择独自走入那漫漫长夜。