画室的阳光，颜料的气味，还有那幅描绘着初遇的画作，像一场不真实的梦，萦绕在苏瑶心头，久久不散。
她将那张画小心地包好，藏在了衣柜最深处，如同珍藏一个易碎的、只属于她与他的秘密。
那个冰冷疏离的林知珩，在她心里拥有了温度，也有了更立体的轮廓——一个会在压抑的商业文件之外，用画笔倾诉内心的、矛盾的少年。
然而，现实的浪潮很快便拍碎了这短暂的宁静泡沫。
周一清晨，苏瑶刚走进教室，就感觉到一种异样的氛围。
原本喧闹的课间像是被按下了静音键，许多同学的目光似有似无地瞟向她，带着探究、同情，甚至是一丝不易察觉的幸灾乐祸。
当她走到自己的座位时，脚步猛地顿住了。
她的课桌上，被人用红色的马克笔，歪歪扭扭地写满了刺眼的字眼：
“拜金女！”
“不要脸！”
“攀高枝也不照照镜子！”
“滚出晨光！”
鲜红的字迹像一道道狰狞的伤口，刻在斑驳的木质桌面上，也狠狠刻在了苏瑶的心上。
她感觉浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木和一种公开处刑般的难堪。
她站在原地，动弹不得，耳边似乎能听到那些无声的指指点点和窃笑。
“谁干的？”一个冰冷得没有一丝温度的声音在她身后响起。
苏瑶僵硬地回头，看到林知珩不知何时已经站在了她身后。
他的脸色阴沉得能滴出水来，那双总是深邃平静的眼眸里，此刻翻涌着骇人的风暴。
他周身散发出的低气压，让周围看热闹的同学都下意识地后退了一步，噤若寒蝉。
没有人回答。
林知珩的目光像冰冷的探照灯，缓缓扫过教室里的每一个人，所过之处，无人敢与他对视。
最终，他的视线落回到那张被涂鸦的课桌上，眼神里的暴戾几乎要实质化。
他什么也没说，直接走到教室后面，拿起放置卫生工具的水桶和抹布，接了大半桶浑浊的脏水，然后面无表情地走到苏瑶的座位前。
在所有人惊愕的注视下，他挽起价格不菲的衬衫袖子，将抹布浸入冰冷刺骨的脏水中，拧都不拧，直接用力地擦拭起那些红色的字迹。
污浊的水渍顺着桌面流淌，滴落在地板上，也溅湿了他熨烫平整的裤脚和锃亮的皮鞋。
他擦得很用力，很专注，仿佛要将那些污言秽语连同这肮脏的污水一起，彻底从苏瑶的世界里清除出去。
红色的字迹在污水的冲刷和摩擦下逐渐模糊、晕开，变成一片难看的污渍，但依旧顽固地残留着痕迹。
苏瑶看着他蹲在那里，那个永远高高在上、纤尘不染的林家少爷，此刻正做着最粗重、最不堪的清洁工作，只是为了维护她那点可怜的自尊。
她的眼眶猛地一热，泪水几乎要夺眶而出，又被她死死忍住。
她不能哭，尤其是在这个时候，在这个地方。
她快步走上前，蹲在他身边，也从水桶里捞出另一块抹布，沉默地和他一起擦拭起来。
冰冷肮脏的水浸湿了她的手指，刺骨的凉意顺着指尖蔓延，却远不及她心里的寒意。
林知珩动作顿了一下，侧头看了她一眼。
她的脸色苍白，嘴唇紧抿，眼神里带着受伤后的倔强，却没有他预想中的崩溃和眼泪。
他心底那股狂暴的怒意，奇异地被她的这份坚韧抚平了些许。
两人就这样，在全校同学的无声注视下，一起清理着那片狼藉。
没有人说话，只有抹布摩擦桌面的声音和水滴落地的声音。
这一幕，无声，却比任何言语都更具冲击力。
这是一种无声的宣战，也是林知珩对苏瑶最直白、最坚定的维护。
最终，课桌恢复了“干净”，虽然留下了无法完全去除的红色印记和一片难看的水渍。
林知珩直起身，将脏污的抹布扔回水桶，冰冷的目光再次扫视全场。
“谁做的，自己心里清楚。”
他的声音不高，却带着一种令人胆寒的威慑力，“我不希望再有下次。”
他没有威胁，没有追问，但这句平静的警告，比任何咆哮都更有力量。
上课铃适时地响起，打破了这令人窒息的寂静。
同学们慌忙回到自己的座位，不敢再多看一眼。
整个上午，苏瑶都如坐针毡。
她能感觉到来自四面八方的视线，同情、好奇、鄙夷……交织成一张无形的网，让她喘不过气。
林知珩坐在她斜后方，她能感觉到他落在自己身上的目光，带着一种沉沉的、令人安心的力量，但她依旧无法摆脱那种被公开羞辱的窒息感。
午休时，她一个人躲到了教学楼的天台上。
秋风吹拂着她有些凌乱的发丝，却吹不散心头的阴霾。
“果然在这里。”身后传来熟悉的声音。
苏瑶没有回头，她知道是他。
林知珩走到她身边，和她一样靠在栏杆上，望着远处灰蒙蒙的城市天际线。
“不是我母亲做的。”他忽然开口，语气肯定。
苏瑶愣了一下，侧头看他。她确实第一时间怀疑了陈静怡。
“她不会用这种低级的手段。”
林知珩的声音很冷，带着一丝嘲讽，“这更像是……某些自作聪明的人，揣摩了她的心意，想来讨好卖乖。”
苏瑶明白了。是那些想要巴结林家、或者单纯看她不顺眼的人做的。
陈静怡甚至不需要亲自出手，只需要流露出一点不喜的态度，自然有人会替她“分忧”。
这种认知，让她感到一种更深的无力。
敌人无处不在，却又无影无形。
“对不起。”林知珩看着她苍白的侧脸，低声道。
这句道歉，为这场因他而起的风波，也为这无法轻易摆脱的、来自他那个世界的恶意。
苏瑶摇了摇头，努力扯出一个比哭还难看的笑容：“又不是你的错。”
她深吸一口气，将涌上眼眶的酸涩逼了回去，转头看向他，眼神里重新凝聚起一丝光亮：“你早上……很帅。”
林知珩微微一怔，似乎没料到她会这么说。
他看着她在阳光下依旧有些脆弱，却努力挺直的脊梁，看着她眼中那不肯熄灭的火焰，心底某个角落像是被什么东西轻轻触动了。
他伸出手，不是握她的手，而是轻轻拂开她颊边被风吹乱的一缕碎发，指尖带着微凉的温度，擦过她的皮肤。
“苏瑶，”他的声音低沉，带着一种前所未有的认真，“记住，无论发生什么，你不需要看任何人的脸色。你做你自己就好。”
他的指尖停留了片刻，然后收回。
那个动作短暂得如同错觉，却像一颗投入心湖的石子，在苏瑶心里漾开了一圈圈涟漪。
这是他第一次，做出如此亲昵的、带着明确安抚意味的动作。
他没有说什么甜言蜜语，只是告诉她“做你自己”。这比任何承诺都更能给予她力量。
她不再是那个需要他完全庇护的、惴惴不安的女孩。
他要的，是一个能与他并肩，内心强大的苏瑶。
“嗯。”苏瑶重重地点头，心中的阴霾似乎被这阵秋风和着他简短的话语吹散了不少。
她看着远方，目光逐渐变得坚定。
她知道，这场无声的战争才刚刚开始。
课桌上的涂鸦只是一个小小的警告，未来或许还有更多、更猛烈的风雨。
但此刻，站在她身边的这个少年，用他最笨拙却也最真诚的方式，成为了她在这片汹涌暗流中，最坚实的锚点。
风继续吹着，天台上很安静，两人并肩而立的身影，在秋日高远的天空下，显得格外清晰，也格外坚定。