图书馆那场激烈的、带着哭腔的质问和最终决绝的逃离，像一块被投入平静湖面的巨石，激起的不是涟漪，而是将整个湖面都冻结成冰的寒意。
苏瑶冲出门的那一刻，不仅逃离了林知珩那令人窒息的掌控，也似乎亲手关上了那扇她小心翼翼、耗费了无数心力才推开一丝缝隙的心门。
冷战，以一种比寒冬更刺骨的方式，悄然拉开了序幕。
第二天，苏瑶几乎是怀着一种近乎自虐的勇气，再次踏入了图书馆。
她不知道自己为什么要来，或许是习惯使然，或许是想证明自己不会被轻易击垮，又或许……心底还残留着一丝连她自己都不愿承认的、微弱的期待。
然而，当她走向那个熟悉的角落时，脚步却不由自主地慢了下来，心脏在胸腔里沉重地跳动着。
那个靠窗的位置，是空的。
林知珩没有来。
一股说不清是失落还是解脱的情绪，混杂着冰冷的空气，涌入她的肺腑。
她站在原地，怔怔地看着那张空荡荡的椅子，昨天激烈对峙的画面如同潮水般再次涌上心头——他冰冷的质问，他骤然合上书时骇人的声响，他眼底那不容置疑的、带着怒意的寒光。
她用力闭了闭眼，将那令人不适的画面驱散，然后深吸一口气，走到那张桌子前，却没有选择她常坐的、他对面的位置，而是拉开了旁边一张、与他座位呈直角、距离最远的椅子坐下。
她需要空间。
需要远离他那无处不在的、带着压迫感的气息。
图书馆依旧安静，但这份安静却与往日截然不同。
不再是那种心照不宣的默契，也不是那次指尖触碰后的微妙张力，而是一种空洞的、带着明显裂痕的寂静。
仿佛这个空间里，有什么重要的东西被硬生生抽走了，只剩下冰冷的回声。
苏瑶拿出书本，强迫自己将注意力集中在密密麻麻的文字上。
然而，那些字符像是漂浮在纸面上，无法进入她混乱的大脑。眼角的余光，总是不受控制地瞟向那个空着的位置。
他会来吗？
如果来了，会是怎样的情景？
一整个下午，那个位置始终空着。
阳光从窗户斜射进来，在光洁的桌面上移动，最终黯淡下去，被暮色取代。苏瑶面前的书，一页也未翻动。
他没有出现。
接下来的几天，模式固定而冰冷。
苏瑶依旧会去图书馆，依旧坐在那个远离他的角落位置。
而林知珩，仿佛从图书馆里蒸发了一般，再也没有出现过。
那个靠窗的座位，彻底蒙上了一层被遗弃的灰尘。
他们不仅在图书馆里失去了交集，在校园的其他角落，也仿佛隔着一道无形的墙壁。
走廊里擦肩而过，他会目不斜视，仿佛她只是一个透明的存在；课间操时，他的身影永远在人群最边缘，与她隔着整个操场的距离；甚至有一次，在楼梯拐角狭路相逢，他连脚步都未曾停顿，径直从她身边走过，带起一阵冰冷的风。
他的冷漠，比之前任何一次都要彻底，都要坚硬。
那不再是带着探究或克制的疏离，而是一种完全的、将她摒除在外的无视。
苏瑶起初还因这种无视而感到愤怒和委屈，那愤怒是对他专横行为的反抗，委屈是对自己真心被如此践踏的不甘。
但几天过去，愤怒和委屈渐渐被一种更深沉的疲惫和迷茫所取代。
她开始反复思考他们之间的关系。从一开始小心翼翼的靠近，到后来那些笨拙却真实的回应，再到新年电话里无声的陪伴和初雪之约时指尖的颤栗……那些瞬间的温暖和悸动，难道都是假的吗？
还是说，他天性中那冰冷强硬的掌控欲，才是真正的底色？而她，只是因为一直顺从地待在他划定的界限内，才得以窥见那偶尔泄露的、虚假的温柔？
这种认知，让她感到一种彻骨的寒冷。
她试图和许薇倾诉，但话到嘴边，却又不知从何说起。
那些复杂的、只有她和林知珩才能体会的微妙瞬间，那些冰冷的对峙和掌控，在外人听来，或许只会觉得是情侣间寻常的吵闹，或者干脆是她自作多情。
她被困在了一个由沉默和误解构筑的孤岛上。
期末考的压力日益临近，图书馆里的气氛也越发紧张。
周围的同学都在埋头苦读，笔尖划过纸张的沙沙声不绝于耳。
唯有苏瑶，感觉自己像是一个局外人，灵魂漂浮在身体上方，冷眼旁观着这个曾经带给她无数隐秘欢喜，此刻却只剩下冰冷回忆的地方。
她偶尔会抬起头，望向那个空了很久的靠窗位置。
阳光好的时候，那里会有一片明亮的光斑，像是一个无声的嘲讽，提醒着她那里曾经坐着一个怎样的人，以及他们之间已然破碎的、不堪一击的连接。
沉默的僵局，如同一场没有硝烟的战争。
双方固守着自己的阵地，用冰冷的无视和刻意的远离作为武器，互相消耗，却谁也不肯先低头。
而在这场僵局中，最先感到疲惫和疼痛的，似乎是那个先动了心、先袒露了真实的人。
苏瑶低下头，看着自己面前毫无进展的习题，一种巨大的无力感和失落，如同窗外越来越浓的夜色，将她缓缓吞噬。
第三天了。
他依旧没有来。
他们之间，只剩下这片令人窒息的、望不到尽头的沉默。