宁顾言话音刚落，宁肆意就瞪了他一眼，没好气地接口：
“喂！甩锅甩得挺快啊！那能全怪我吗？我也是被那个破系统坑了好吗！莫名其妙穿进来做任务，做完又给弹走，我找谁说理去？”
她转向南京九，语气带了点委屈和告状的意味：“你看，他才是罪魁祸首！把你写得那么惨，连个老婆都不给你安排！”
南京九没接宁肆意的话茬，也没再看她。
他脸上没什么表情，迈开步子，径直朝宁顾言走了过去。
宁顾言被他这沉默却步步紧逼的气势吓得够呛，后背抵着墙，声音都变了调：
“你，你想干嘛？！我警告你啊！暴力解决不了问题！”
“父亲在我二十二岁那年出车祸，凌晨三点，高架桥，车毁人亡。”
南京九开口，声音没有波澜，“死的时候，副驾上坐着当时最当红的模特，不是我妈。”
宁顾言脸色变了变。
“我妈？”南京九嘴角扯出一点冰冷的弧度。
“在我十岁生日那天，抓到我爸和他的秘书在客厅沙发上，她没哭没闹，上楼收拾了一个行李箱，当天下午就离开了这个家。直到我爸的葬礼，她才回来——不是来吊唁，而是直接坐到了南氏总裁的位置上。”
他往前逼近一步，宁顾言退无可退，后背抵着墙。
“这就是你给我写的背景板？”
南京九盯着他，眼神锐利如刀。
“为了凸显我的‘冷血’，‘缺爱’，‘性格缺陷’，所以必须父母双失，家庭支离破碎，童年充满背叛和算计？这就是你理解的，‘美强惨’的‘惨’字？”
宁顾言喉咙发紧，想说什么，却被他打断。
“我二十五岁接手南氏，那时它是个负债累累，内部盘根错节的烂摊子，我用了两年，让它起死回生，又用了一年，让它走到行业顶端，这三年，我每天睡不到四个小时，喝掉的咖啡能灌满一个游泳池，在谈判桌上逼疯过三个对手，也亲手把两个试图掏空公司的‘元老’送进了监狱。”
他顿了顿，声音沉下去，带着一种实实在在的重量：
“我的‘冷’，是对蠢货和叛徒的，我的‘寡欲’，是因为没时间浪费在无聊的人和事上，这跟你笔下那个因为童年阴影就只会板着脸装深沉的纸片人，是两回事。”
他不再看脸色煞白的宁顾言，转身走回宁肆意身边，牵起她的手。
那手温暖干燥，力道坚定。
“你写的故事，是过去式。”
他对宁顾言说，语气是宣告，“而现在站在你面前的人，他的性格，他的成就，他选的人，都是他自己挣来的，跟你那点潦草的设定，一毛钱关系都没有。”
他拉着宁肆意往门口走。
“你的笔，可以停了。”临出门前，他侧头，丢下最后一句，平淡却像宣判：
“我的人设太浅，装不下我真实的人生。”
说完，他不再停留，拉着宁肆意离开了会议室。
宁顾言呆立在原地，半晌，才对着空气挥了挥拳头，悲愤地小声咆哮：
“……靠！被自己创造的角色鄙视了！还鄙视我的专业素养！有没有天理了！”
他气鼓鼓地在原地转了两圈。
但那股不服气慢慢淡下去后，南京九那些话却像回音一样在脑子里嗡嗡响。
“你的人设太浅，装不下我真实的人生……”
“你的笔，可以停了……”
宁顾言抓了抓头发，一屁股坐回椅子上，有点泄气。
他仔细回想自己当初的设定。
父亲滥情早死，母亲冷漠离去，主角因此性格孤冷，一心事业……好像，确实是为了突出戏剧冲突和“美强惨”标签。
“难道……我当初设得真的太过分了？太片面了？”
他自言自语，第一次对自己笔下那个看似酷炫的“霸总”背景板，产生了那么点……心虚。
——
门外走廊。
宁肆意被南京九牵着走，忍不住回头看了眼紧闭的会议室门，小声说：
“你刚才……是不是说得太重了？他好歹是作者，创造你的人。”
南京九目视前方，语气平淡无波：“一个不合格的创作者，被自己的作品‘反教育’，不是很正常？”
宁肆意眨了眨眼，忽然觉得……他说得好有道理，竟无法反驳。
她侧头看他，走廊光线在他冷峻的侧脸上投下明暗：“可你那些经历，毕竟是他写的框架……”
“框架？”南京九终于停下脚步，转头看她。
他眼神很深，里面没有自怨自艾，只有一种清晰的笃定。
“他写了一个潦草的背景，但我走过的路，是真的一步一步踩出来的，他设定了一个‘冷血’的起因，但我选择成为一个什么样的人，是我自己决定的。”
他抬手，用指节轻轻碰了碰她的脸颊，动作依旧算不上温柔，但很专注。
“他写的是设定，我过的是人生，这两者，从来就不是一回事。”
他重新牵起她的手，握紧。
“走吧，回家。”
车子开回南宅。
宁肆意跟着南京九下车，走到那扇熟悉的大门前时，脚步慢了下来。
门开了，李管家还是老样子，站在那儿微微躬身：“先生回来了。”
他的目光扫过宁肆意，带着点客气和询问：“这位是……？”
宁肆意心口一紧。
李管家看她的眼神，完全是看陌生人的样子。
她忍不住去看南京九。
南京九把外套递过去，语气平常：“太太，以后住这儿。”
李管家脸上掠过一丝诧异，很快收好，点头：“太太好，房间一直收拾着，您有什么需要随时说。”
太太。
这称呼从他嘴里出来，自然得像吃饭喝水。
宁肆意心里却咯噔一下，疑惑更重了。
南京九没多话，拉着她的手往里走。
客厅，楼梯，走廊……所有东西都摆在老位置，连她以前嫌丑非要挪开的那盆绿植，都还在墙角杵着，像她没走过一样。
“李叔，”南京九在楼梯口停了停，没回头，“煮点冰糖熬梨，太太晚上吃。”
“好的先生。”李管家应声去了。
宁肆意抓住南京九胳膊，压低声问：“李管家他……是不是不记得我了？这里的人……都忘了？”