夜幕如墨，缓缓浸染了天济山脉的轮廓。白日里仙气缥缈、人声鼎沸的人皇济世阁，在夜色与薄雾的双重笼罩下，渐渐沉入一种庄严肃穆的静谧之中。各派弟子大多已返回居所，或打坐调息，蕴养精神；或擦拭兵刃，做最后的准备；或与同门低声商讨明日大比的策略。空气中弥漫着一种大战将至的紧绷感，虽无声，却沉重地压在每个人的心头。唯有巡夜的济世阁弟子，提着散发着柔和白光的精巧灯笼，身影在蜿蜒曲折、被露水打湿的青石小径间若隐若现，步履轻捷，如同夜的精灵。
李烬所住的杂役房位于松涛苑最外侧，是一间狭窄的通铺，空气中混杂着汗味、草料味和劣质油灯燃烧的气味。同屋的其他几名杂役弟子赶了一天车马，早已疲惫不堪，倒在铺上便鼾声大作，沉入梦乡。
然而李烬却毫无睡意。
并非因为紧张或期待，而是体内那股得自鹰嘴崖的神秘暖流，在人皇济世阁这灵气充沛的环境中，变得异常活跃。它无需意念引导，便自行沿着某种玄奥无比的路线缓缓运转，每循环一周，都带来一种通体舒泰、精力弥散的感觉，远比深度睡眠更能恢复精神。窗外渗入的月光，似乎都带着某种能被它汲取的微弱能量。
他悄无声息地起身，如同一片没有重量的落叶，穿上那件洗得发白的灰色外衣，推开吱呀作响的木门，身形一滑，便融入了浓重的夜色里。他巧妙地避开了巡夜弟子灯笼光晕的范围，凭借着过人的感知和对阴影的利用，如同一个经验丰富的暗夜猎手，向着客舍区域后方更为原始僻静的山林深处行去。
济世阁虽规制宏大，但提供给宾客活动的区域之外，仍有大片未经刻意雕琢的山林野地，古木参天，藤蔓缠绕，保留了原始的野趣。
李烬寻了一处背靠巨大岩壁、前方有茂密灌木丛遮挡的隐蔽山坳。此地月光难以直射，显得格外幽暗静谧，唯有不知名的夜虫在草根石缝间发出细微的鸣叫。
他深吸一口气，空气中浓郁的天地灵气混合着草木清香涌入肺叶，让他精神为之一振，体内暖流似乎也欢快地加速了一丝。他并未携带那柄自己削制、用来练习的铁片剑，以免惹人注目，只是静静地立于空地中央，缓缓闭上了那双看透太多世情的眼眸。
心神沉凝，杂念尽褪。脑海中，那篇得自灰衣老者、玄奥晦涩的无名法诀文字如同星辰般依次亮起，与那本同样剑走偏锋的《残剑式》口诀相互印证。意守丹田深处那缕温顺而强大的暖流，小心翼翼地尝试引导它，并非沿着《铁衣劲》的路线，而是循着《残剑式》那凶险诡谲、涉及数条偏僻细微经脉的独特运劲路线缓缓游走。
同时，他身形微动，以右臂代剑，食指中指并拢为剑诀，缓缓摆出了《残剑式》第一式“破影”的起手式。动作缓慢至极，仿佛手臂上承载着千钧重物，每一寸移动都需要调动全身肌肉筋骨的协同，以及精神意志的高度集中。
没有内力外泄的夺目华光，也没有剑气破空的凌厉嘶鸣。他的修炼寂静无声，甚至显得有些笨拙可笑。但在那极致的缓慢与静默之下，却蕴含着一种可怕的爆发力。他全身的气血仿佛被无形的力量约束、压缩，然后随着他意念的牵引，向着并拢的指尖奔涌汇聚。他的肌肉纤维在轻微地颤抖，骨骼发出极细微的嗡鸣，皮肤下的血管微微凸起。
每一次极其缓慢的“刺”出，指尖划破空气时，都仿佛能抽干周围一小片区域的空气，产生一种无形的凝滞与吸力。那并非内力效果，而是纯粹肉身力量、高度集中的精神意志以及体内那缕奇异暖流三者初步结合所产生的异象！
在这等天地灵气浓郁远超铁剑门后山的宝地修炼，效果截然不同。他感觉那缕暖流与《残剑式》的契合度似乎更高了，运转起来虽依旧艰涩，却少了许多滞碍。对“意先于气，神注于剑，气血为薪，瞬间迸发”的诀要，也有了更深一层的模糊体会。或许，这条完全迥异于世俗内功的道路，并非完全走不通，只是无比艰难，且需要特定的契机与环境。
就在他心神完全沉浸于这种奇特的修炼状态，反复体悟着力量凝聚与引而不发的微妙平衡时——
一阵极其细微的、被压抑到了极致的、断断续续的啜泣声，随着一阵掠过树梢的夜风，隐隐约约地飘了过来。
李烬的动作猛地一滞！周身奔涌的气血瞬间平复，外放的微弱气息刹那间收敛得无影无踪，整个人仿佛化作了一块没有生命的岩石，完美地融入了周围的阴影与寂静之中。
他听力经无名暖流长期滋养，远超常人，这哭声虽细微模糊，却清晰无误地钻入他的耳中，而且……那声线，带着一丝难以言喻的熟悉感。
他眉头几不可察地蹙起，略一沉吟，便如同最谨慎的狸猫，循着哭声传来的方向，利用地形和植被的掩护，悄无声息地潜行过去。
穿过一片生长得格外茂密、叶片在夜风中沙沙作响的凤尾竹林，眼前豁然开朗，出现一小片被竹林环抱的林间空地。清冷的月辉挣脱竹叶的束缚，如银纱般倾泻下来，在地面铺洒下无数晃动斑驳的光点。一个穿着水绿色衣裙的纤细身影，正背对着他，蜷缩着坐在一块光滑的青石上，双肩微微抽动，那压抑着的、充满无助与绝望的啜泣声，正是从此处传来。
果然是柳知念。
李烬停下脚步，隐在一丛格外浓密的竹影之后，沉默地看着。
他并非喜好窥探他人隐私之徒，此刻现身，尴尬远多于安慰。正当他准备悄然退去，避免打扰对方时，柳知念却似乎情绪彻底失控，哭声虽依旧压抑，却愈发悲切凄凉，那声音中的绝望与沉重压力，在这万籁俱寂的月夜里，显得格外清晰，敲打着闻者的心扉。
李烬想起白日里她那位师姐刻薄的嘴脸，又想起她曾赠药解惑的些许恩惠，以及她那与这冰冷江湖似乎格格不入的些许善意，脚步不由顿住了。
就在这时，柳知念似乎终于察觉到了身后的细微动静，或许是李烬刚才心绪波动导致呼吸略微重了一丝，或许是直觉，哭声戛然而止，她猛地回过头来，脸上泪痕交错，在月光下闪着微光，一双美眸红肿，充满了惊疑、警惕与一丝慌乱：“谁？！谁在那里？！”
李烬知道无法再隐藏，只得从浓郁的竹影中缓缓踱步而出，低声道：“是我，柳姑娘。”他的声音一如既往的平静低沉，在这寂静的夜里却显得格外清晰。
柳知念看清是他，明显松了口气，紧绷的肩膀放松下来，但随即脸上浮现出极大的窘迫、羞赧和尴尬，慌忙用衣袖擦拭脸上的泪痕，强自镇定道：“是……是你？李兄？你……你怎么会在这里？”她的声音还带着浓重的鼻音和哭腔。
“夜深难寐，随意走走，惊扰姑娘了。”李烬言简意赅，目光扫过她梨花带雨、我见犹怜的面容，“你……”
柳知念低下头，避开他平静却似乎能看透人心的目光，声音沙哑而脆弱：“没……没什么。只是……只是想起一些烦心琐事，一时情难自已，让李兄见笑了。”她试图轻描淡写，但那微微颤抖的肩头却出卖了她。
李烬沉默片刻，道：“心烦而泣，人之常情。然泪水于事无补，反损精神。”他的话直白甚至有些生硬，像一块冰冷的石头，却并无恶意，只是陈述一个他早已用血与痛验证过无数遍的事实。
柳知念闻言，微微一怔，随即露出一丝比哭还难看的苦涩笑容：“李兄说的是……道理谁都明白。只是，有些山峦，并非知其高大，便能轻易翻越；有些深渊，并非知其危险，便能从容渡过。”
她似乎终于找到了一个可以暂时卸下伪装、不必强撑的树洞，尽管对方只是个身份低微、甚至无法修炼的杂役，但此刻的她，或许正需要这样一个与她的世界全无利害关系的倾听者。他的沉默，反而成了一种奇特的安全感。
她望着地上破碎摇晃的月光斑点，仿佛能从那里找到答案，声音幽咽如同夜泉：“李兄可知，我困在通脉境顶峰，已经四年三个月零七天了。”
李烬目光微动，没有接话，只是静静地当一个听众。
“四年多……一千多个日夜……”柳知念的声音带着一种被漫长煎熬拖垮的疲惫与深入骨髓的不甘，“无论我如何拼尽全力修炼，服用多少师门赐下的灵丹，翻阅多少前辈心得，请教多少师长……那层通往化境的屏障，却始终如同横亘在天地之间的无形壁垒，坚不可摧，纹丝不动！每一次冲击，都像是用血肉之躯去撞击铜墙铁壁，除了带来更深的无力感和反噬之痛，毫无进展！”
李烬能理解这种对力量突破的极致渴望与随之而来的绝望。他自己何尝不是被囚禁在另一条更加诡异、更加令人绝望的路上，看不到丝毫光亮。
“在我落花涧，亲传弟子若在三十岁前无法突破至化境，便要被剥夺亲传身份，贬为普通内门弟子。”柳知念的声音低了下去，充满了恐惧，“这意味着将失去所有最好的修炼资源、师尊的亲自指点、乃至未来继承高阶功法的资格……而我，今年已二十有九了。距离三十生辰，仅剩不到一年。”
李烬静静地听着，斗笠下的面容隐在阴影里，看不出表情。
“此次天济大比，本是我最后，也是唯一的机会。”柳知念的语气中透出一丝绝望的挣扎，“师门曾有先例，若能在五年一度的天济大比中跻身前三甲，便可视为立下殊勋，可向掌门与长老会申请，破例保留亲传弟子身份，再宽限数年……这是门规特许的最后一条路……可是，可是……”她的声音再次哽咽起来，泪水无声滑落，“可是方才我从几位相熟的师姐那里得知，此次大比，上三宗派出的弟子，无一例外，全是化境修为！天道楼和地煞宗甚至各有两人已达化境中期！人皇济世阁作为东道主，其首席弟子更是深不可测，据说半只脚已踏入宗师门槛……与他们对战，我……我连一丝一毫的胜算都没有！”
这意味着，她最后的一线希望，尚未开始，便已宣告破灭。亲传弟子的荣耀，家族的期望，自己十数年来的苦修与梦想，很可能都将随着大比的结束而彻底化为泡影，坠入深渊。这沉重如山的压力，终于让她在这无人相识的异乡月夜，卸下了所有坚强的伪装，彻底崩溃失态。
李烬看着眼前这个平日温婉秀丽、此刻却脆弱得如同风中残烛的女子，心中那片冰封的荒漠，似乎有一角被这滚烫的泪水悄然融化。他想起自己一次次在尸山血海、背叛绝望中挣扎求生的经历，那种无论如何都要活下去、都要向前爬的狠戾与坚韧，早已刻入骨髓。
他缓缓开口，声音依旧平稳，却带着一种奇异的、历经无数生死淬炼后的沉静力量：“未至终局，焉知生死？事在人为，休言万般皆是命。”
他的话语没有任何华丽的安慰，甚至有些粗粝，却像一把重锤，敲在了柳知念几近放弃的心弦上。
柳知念猛地抬起头，泪眼朦胧地望着斗笠下那张模糊的脸庞，仿佛想从这片深沉的黑暗中，抓住一根根本不存在的救命稻草。