那一夜之后，横店的盛夏仿佛被注入了新的韵律。忙碌依旧，但在簧星和秋鼎杰之间，一种心照不宣的默契悄然生根发芽。
他们依旧在各自的轨道上奔波，但交汇时的眼神多了几分缠绵，短暂的交谈里藏着只有彼此才懂的温柔。
秋鼎杰不再需要刻意寻找理由靠近，他的关心变得愈发自然且理直气壮。
他会直接在休息时间走到簧星身边，递上适合他当下状态的饮品。
会在簧星拍完情绪沉重的戏份后，不动声色地讲个冷笑话，直到把人逗出一点浅淡却真实的笑意；会在深夜收工时，无比自然地接过簧星手里沉重的背包，并肩走回酒店。
簧星也渐渐卸下了一层无形的外壳，他开始习惯秋鼎杰的存在，习惯那份无微不至的关怀。
甚至会在秋鼎杰因为后期一个难题而蹙眉时，轻轻递过去一块他喜欢的黑巧，或是用他清冷的嗓音说一句：“慢慢来，不急。”
这种变化细微却深刻，像春风化雨，浸润着彼此的生活。剧组里有些明眼人渐渐看出些端倪，但都被两人之间那种干净又美好的氛围所感染，报以善意的微笑。
时间在忙碌中飞逝，终于到了《九幽》剧组杀青的日子。
最后一场戏，是簧星饰演的角色在经历万千磨难后，独自走向远方的开放式结局。镜头追随着他清瘦却坚定的背影，消失在苍茫的暮色里。
“卡！杀青！”
导演一声令下，整个片场瞬间被欢呼和香槟气泡淹没。几个月来的辛苦、压力在这一刻尽情释放。工作人员互相拥抱，演员们彼此道贺，现场一片沸腾。
簧星还沉浸在角色最后的孤寂情绪里，有些恍惚地被涌入的人群包围，接受着来自四面八方的祝贺。他礼貌地回应着，目光却下意识地在人群中搜寻。
直到，他撞进了一双一直凝望着他的、含笑的眼眸。
秋鼎杰就站在不远不近的地方，没有立刻挤过来。他手里拿着两杯香槟，隔着喧闹的人群，静静地看着他，眼神温柔而骄傲，仿佛在说：“看，你做到了，而且做得这么棒。”
簧星的心瞬间安定了下来。他拨开人群，朝着那个方向走去。周围的一切仿佛都成了模糊的背景，他的世界里只剩下那个带着温暖笑意，等待着他的人。
他走到秋鼎杰面前，还没开口，秋鼎杰已将一杯香槟递到他手中，然后用自己的杯子轻轻碰了一下他的杯沿。
“恭喜杀青，阿星。”秋鼎杰的声音带着笑意，低沉而清晰，“演得真好。”
清脆的碰杯声，像是一个小小的仪式。簧星看着他，看着对方眼中那个清晰的、属于自己的倒影，杀青带来的些许空落感被一种充盈的满足取代。
“也恭喜你，后期工作顺利收官。”簧星举起杯，轻声回应。他知道，秋鼎杰为了这部剧的后期，付出的心血绝不比他少。
两人相视而笑，将杯中的香槟一饮而尽。微涩的酒液带着气泡滑过喉咙，如同这个夏天，有汗水，有疲惫，但最终回味是甘甜和微醺的。
杀青宴上，气氛热烈。秋鼎杰如鱼得水，周旋于众人之间，谈笑风生，但他总会时不时地回到簧星身边，不动声色地帮他挡掉一些过于热情的敬酒，或是低声问他累不累，需不需要先回去休息。
簧星大多时候安静地坐在角落，看着秋鼎杰在人群中发光。他不再觉得孤独或不自在，因为他知道，无论秋鼎杰走得多远，最终都会回到他身边。
宴席散场时，已是深夜。两人默契地拒绝了其他人的续摊邀请，并肩走在回酒店的路上。喧嚣过后，宁静显得格外珍贵。
“接下来有什么安排？”秋鼎杰侧头问，语气里带着不易察觉的期待。
簧星想了想：“休息几天，然后有个广告拍摄。”
“嗯，”秋鼎杰点点头，状似随意地提起，“我这边后期收尾也差不多了。之前说的……一起去西北看看，或者回福建，你看哪个行程可以先安排上？”
他没有问“要不要去”，而是直接问“先安排哪个”。这是一种笃定的邀请，基于那个凌晨在路灯下得到的承诺。
簧星停下脚步，抬头看向夜空。横店的星空不如西北辽阔，也不如福建海边清澈，但在此刻，却显得格外迷人。
他转过头，看向身边这个从一开始的“秋老师”，变成“邱邱”，再变成如今心底独一无二存在的人，清冷的眉眼在夜色中晕开温柔的光泽。
“都好。”他轻声说，顿了顿，补充道，“你定。”
简单的两个字，却交付了全部的信任和未来的旅程。
秋鼎杰的心像是被蜜糖填满，他伸出手，这一次，没有再去拂落叶，而是轻轻地、坚定地握住了簧星的手。
指尖相扣的瞬间，两人都微微一顿，随即，更紧地握住了彼此。掌心的温度相互传递，驱散了夜风的微凉，也熨帖了所有的不安与彷徨。
他们没有再说话，只是牵着手，慢慢地走着，走向酒店，也走向一个彼此承诺过的、充满期待的明天。