秋鼎杰科班出身，专业扎实，台词课上，他的吐字归音、情绪层次明显优于其他几位偏重外型的备选。剧本围读时，他能精准地剖析人物动机，提出连编剧简仔都暗自点头的见解。
更重要的是，当分组练习，尤其是需要和簧星搭档时，那种自然而然的默契，几乎无法复制。
一个眼神的交汇，能传递出剧本一页纸都写不尽的复杂情绪；一个细微的肢体触碰，能瞬间点燃暧昧或紧张的氛围；一句台词的承接，仿佛早已演练过千百遍般流畅。
那不是刻意营造的工业糖精，而是基于深厚了解和真实情感的、由内而外的化学反应，真实得让人心动。
反观其他几位备选，在与簧星对戏时，虽然也努力展现火花，但总显得有些刻意和用力过猛，像是在完成一项任务，缺少了那种触及灵魂的深度连接和拉扯感。
训练营的日子在密集的课程和对戏中飞逝。
秋鼎杰的表现越是亮眼，简仔内心的挣扎就越是明显。
这天傍晚，结束了一整天的训练和剧本围读，简仔独自一人留在空荡荡的排练室里，面前摊开着被她翻得有些卷边的原始剧本。
她纤细的手指无意识地划过盛少游这个名字，眉头紧锁，深深地叹了口气。
弄仔推门进来，看到的就是妹妹这副愁肠百结的模样，她走过去，递给她一杯温热的蜂蜜水，在她身边坐下。
“还在想盛少游的事？”弄仔的声音很轻柔。
简仔接过水杯，却没有喝，目光依旧胶着在剧本上，语气带着罕见的迷茫和脆弱：“姐，你知道的，花咏，还有副cp的那两个孩子，我几乎是第一眼就确定了，那种感觉……很奇妙，就好像他们从我脑子里走出来了一样，契合得不可思议，可是盛少游……”
她抬起头，眼中满是为难：“秋老师的表演无可挑剔，他和簧星的默契更是老天赏饭吃。但是……盛少游是我的‘孩子’，是我倾注了心血和幻想的角色。
我笔下他的每一次呼吸，每一个眼神，都带着我最初设定的、那种浓烈到几乎具象化的视觉冲击，那是他的底色之一。现在要我完全放弃这一部分，去接受一个截然不同的、哪怕灵魂再契合的演绎，我心里这道坎，真的很难过去。”
她是个靠感觉和想象力创作的作者，笔下的人物都是她的亲儿子，选择演员更像是一种寻找化身的玄妙过程。
前几个角色的顺利定档让她更加坚信自己的直觉，偏偏在盛少游这里，她的直觉和理性打了架。
弄仔安静地听着，没有立刻反驳，她理解妹妹对亲生儿子的那份执念。
等简仔倾诉完，她才缓缓开口，声音压得更低了些，带着一丝洞察一切的了然：
“小简，我明白你的感受。不过，你有没有发现？”她目光投向窗外，仿佛在回忆某些片段，“秋鼎杰和簧星相处的时候，那种状态，和他们与其他任何人相处时都不同。”
简仔疑惑地看向她。
弄仔继续道：“不是刻意营业的那种亲密，而是一种自然而然的依赖和放松。训练休息时，簧星会很顺手地把拧开的水瓶先递给秋鼎杰；对戏间隙，秋鼎杰的眼神会下意识地去寻找簧星，找到后，那眼神就会瞬间软下来。
还有那天，我无意中看到簧星帮秋鼎杰整理了一下歪掉的衣领，秋鼎杰那个笑容……怎么说呢，带着点不好意思，但又无比受用和安心。”
她转回头，直视着简仔的眼睛，语气笃定了几分：“那种氛围，骗不了人，就像……就像我们俩在一起时一样，我几乎可以肯定，他们现实中就是一对。”
这个猜测如同投入平静湖面的石子，在简仔心中漾开层层涟漪。
她回想起观察到的种种细节，那些被她归结为默契和投缘的互动，此刻在弄仔的点拨下，似乎都有了另一种更合理的解释。
“如果他们真的是一对，”弄仔的声音带着一种引导性的力量，“那么很多问题就有了新的解答，为什么簧星会那么坚持推荐看似不合适的秋鼎杰？为什么他们之间的化学反应能如此真实、如此具有穿透力？因为那根本不是演出来的，那是他们真实情感在角色框架下的自然流淌！”
“对于我们这部剧，尤其是对于盛少游和花咏这条极度依赖情感张力的主线来说，还有什么比这更珍贵的吗？”弄仔的语气热切起来，“一个理解角色至深的演员，一个能与对手演员产生最真实、最无法复制化学反应的搭档！这已经超越了外型的范畴，这是可遇不可求的机缘！”
她握住简仔的手：“小简，我理解你对原初形象的执着，但也许，秋鼎杰能带给我们的，是一个同样精彩，甚至因为注入了真实灵魂而更加血肉丰满、独一无二的盛少游，一个……只属于他和簧星的，无法被任何人复制的盛少游。”
简仔怔住了，她看着姐姐眼中闪烁的、属于制片人的精明和属于同行者的理解，内心受到了巨大的冲击。
她再次低头看向剧本上盛少游的名字，那个她无比熟悉的、带着浓烈色彩的名字。
此刻，这个名字旁边，仿佛缓缓浮现出秋鼎杰那张清俊却无比专注的脸，以及他与簧星对视时，那旁人无法介入的、充满了真实爱意与信任的气场。
如果盛少游的灵魂，借助这样真实不虚的情感纽带，得以最完整、最震撼地呈现，那么外型上的那点偏差，是否真的还那么不可逾越？
她心中的天平，第一次，产生了清晰的、决定性的倾斜。
那属于创作者的固执堡垒，被真实这把最锋利的剑，劈开了一道裂缝。
她久久没有说话，但紧锁的眉头，却缓缓舒展开来。
简仔的沉默持续了很久，久到弄仔以为她依旧无法下定决心。
正当弄仔准备再说些什么时，简仔却忽然抬起了头，眼中虽然还带着些许挣扎的余烬，但更多的是一种豁然开朗后的清明，以及属于创作者的、被点燃的兴奋。
“姐，”她开口，声音有些沙哑，却带着一股新的力量，“你说得对。”
她站起身，走到排练室巨大的镜子前，看着镜中的自己，也仿佛透过镜子，看到了那个她构思了无数个日夜的世界。
“我一直在执着于我创造的’盛少游应该是什么样子，却忘了，当角色交到演员手中的那一刻，他就开始了二次生长。”
简仔转过身，背对着镜子，面向弄仔，眼神灼灼，“一个好的演员，不应该只是提线木偶，他应该带着自己的生命体验，赋予角色新的血肉。”
她深吸一口气，像是终于挣脱了某种无形的束缚：“秋鼎杰……他或许不是我最初落笔时想象的那张脸，但他抓住了盛少游的魂。而且，因为那份真实的感情，他带给盛少游的，是一种我靠想象无法完全构建的真。”
她的语气越来越快，带着创作者特有的狂热：“浓烈的美貌固然吸引眼球，但真正能击穿人心、让人念念不忘的，往往是极致的情感张力！如果秋鼎杰和簧星能把他们之间那种真实的、缠绕的、深刻的情感关系，哪怕只是百分之一，带入到盛少游和花咏之间，那产生的化学反应……”
简仔没有再说下去，但弄仔已经完全明白了她的意思。那将是任何工业糖精、任何刻意表演都无法企及的巅峰。
“所以……”弄仔试探着问，心中已经有了答案。
“再观察最后一次。”简仔恢复了作为编剧和决策者的冷静，“安排一次盛少游和花咏的关键对手戏，让他们四个备选都和簧星搭一遍，我要最直观的比较。”
这个决定很快被付诸行动，在一个下午，排练室内，弄仔、简仔以及核心主创团队悉数到场，气氛比任何一次训练都要凝重。
这次安排的，是剧中一段极具冲击力的关键情节：盛少游接到消息，误以为花咏遭遇了不堪的侵害，他疯了一般找到花咏，看到对方衣衫不整、神情恍惚，瞬间被巨大的心痛、愤怒与无能为力吞噬。
而花咏，则利用盛少游的这份痛苦与怜惜，顺势演了一出受害者的戏，试图将他更深地拖入自己编织的罗网。
那三位外形出众的备选依次上场，他们演出了盛少游应有的愤怒和焦急，抱住受惊的花咏时，也展现了保护欲和心疼。
表演是合格的，情绪是饱满的，但总觉得缺了点什么，或许是那种极致痛苦下，连灵魂都在颤抖的破碎感，以及最在意的人收到伤害时，那种爱与痛扭曲交织的复杂层次。
轮到秋鼎杰时，排练室内的空气仿佛都凝滞了。
他从冲进房间的那一刻起，气场就完全不同。
那不是程式化的焦急，而是一种失了魂的仓皇。
他的目光死死锁住蜷缩在角落的簧星，脚步踉跄，仿佛连走近的力气都被抽空。
“……”他张了张嘴，喉咙里像是被什么堵住，没能立刻发出声音。直到跪倒在簧星面前，伸出手，指尖在即将触碰到对方脸颊时，剧烈地颤抖起来，最终只是虚虚地停在空中。
“沈文琅……”他终于挤出这个名字，声音嘶哑得不成样子，带着淬了毒般的恨意，每个字都像是从齿缝间磨出来的。
眼眶瞬间红透，里面翻涌着滔天的怒火，却又被更深、更无力的心疼压着，化作一种近乎绝望的潮湿，“他怎么敢……他怎么敢这样对你？！”
簧星抬起泪眼，瑟缩着，扮演着受害者的惊惧，泪水滑落，演技逼真。
而秋鼎杰看着这样的他，呼吸猛地一窒。
他没有像前几位那样立刻将人紧紧抱住，而是像被无形的重锤击中，肩膀垮了下去，整个人呈现出一种濒临崩溃的佝偻。
他闭上眼，再睁开时，眼里是浓得化不开的痛楚和一种近乎自我厌弃的悲伤。
“对不起……”他声音低得几乎听不见，像是在自言自语，又像是在对花咏忏悔，“是我没保护好你……是我的错……”
他小心翼翼地，仿佛对待一件稀世珍宝，将簧星轻轻揽入怀中。
这个拥抱充满了珍视，却也充满了无力回天的绝望。
他的脸埋在簧星的颈窝，身体细微地颤抖着，观众能清晰地看到他内心正在被怎样的情绪凌迟。
怀中的簧星（花咏）在他看不见的角度，缓缓睁开了眼睛。
那眼神里，哪里还有半分惊惧和泪水，只剩下计谋得逞的平静，甚至嘴角极其细微地勾起了一抹转瞬即逝的弧度。
然而，秋鼎杰（盛少游）对此毫无察觉 ，他完全沉浸在巨大的心痛与自责中，抱着簧星的手臂收紧，仿佛要将对方揉进骨血里保护起来，又怕弄疼了他。
他的整个世界仿佛都只剩下怀中这个受到伤害的人，所有的思绪都被愤怒、怜惜和滔天的悔恨占据。
“别怕……”他沙哑地低语，声音破碎不堪，像是在安抚花咏，又像是在说服自己，“我在这里……不会再让任何人伤害你……绝对不会……”
他的表演将盛少游那种极致的痛苦、深沉的爱意以及此刻被蒙蔽的纯粹，展现得淋漓尽致。
那种毫无保留的信任与心痛，与花咏隐藏在背后的算计形成了残酷而鲜明的对比，使得这场戏的张力达到了顶点。
表演在这里戛然而止。
秋鼎杰依旧紧紧抱着簧星，仿佛还沉浸在盛少游那沉重得令人窒息的情绪里，肩膀微微耸动 簧星也安静地伏在他怀中，维持着花咏的伪装。
不需要任何言语。
简仔猛地从座位上站了起来，她甚至无意识地向前走了半步，胸膛剧烈起伏。
她看着场地中央那两个人，看着秋鼎杰那双承载了全部痛苦、爱怜与未被玷污的信任的眼睛，看着他如何完美演绎了一个被彻底蒙蔽、却爱得如此深刻的盛少游。
她眼中最后一丝犹豫终于彻底消散，取而代之的是一种被极致表演征服后的震撼，以及一种创作者找到完美载体后的、近乎狂喜的笃定。
她转向弄仔，声音因为激动而压得很低，却异常清晰、斩钉截铁，每一个字都带着不容置疑的力量：
“就是他。”
“盛少游，只能是秋鼎杰。”
这三个字，为这场漫长而波折的选角，画上了最终的句号。