片场的强光灯亮起，将仿古的街景照得如同白昼，也驱散了傍晚最后一丝暧昧的昏黄。
簧星已换上一身玄色戏服，宽袍大袖，玉冠束发，将他本就清瘦的身形衬得愈发挺拔，也为他平添了几分属于剧中人的肃杀与孤寂。
导演正在给他和对手演员讲戏，语气急促，手舞足蹈。
簧星微微垂眸听着，神情专注，偶尔点头，但眼角的余光却不易察觉地扫过监视器后方那片相对昏暗的区域，秋鼎杰就站在那里，双臂环抱，姿态放松，目光沉静地落在场地中央。
他似乎察觉到了簧星的视线，抬起手，不着痕迹地比了个oK的手势，嘴角牵起一个鼓励的弧度。
簧星迅速收回目光，将心神彻底沉入角色。场记板敲响，他再抬眼时，周身气息已变，那点因秋鼎杰而泛起的细微波澜被完美地收敛，取而代之的是剧中人深不见底的幽沉与决绝。
这是一场情绪极其激烈的对峙戏，簧星饰演的角色在经历巨大背叛后，于雨夜中与昔日挚友反目。
台词不多，但每一个眼神，每一次呼吸，肌肉的细微颤动，都承载着千钧重量。
秋鼎杰站在监视器后，看着画面里那个与方才廊檐下清冷中带着一丝腼腆判若两人的簧星，心底的欣赏愈发浓烈。
他见过不少演员，但簧星这种瞬间切换、并将复杂内心活动通过极致细微的表演呈现出来的能力，确实令人惊叹。
镜头推进，捕捉到簧星微微泛红的眼眶，那里面不是夸张的泪水，而是一种被强行压抑的、濒临破碎的痛楚和失望，比他预想的还要精准和动人。
“好！这条情绪非常对！保持住！”导演兴奋的声音透过对讲传来。
戏在继续，簧星的一个转身，衣袖带起凌厉的弧度，侧脸在灯光下勾勒出冷硬的线条。
秋鼎杰却微微蹙了下眉，下意识地向前挪了半步，又立刻停住。
他注意到簧星在完成一个幅度较大的动作时，眉心几不可察地蹙了一下，虽然瞬间就被角色情绪覆盖，但那细微的吃痛感没能完全逃过他的眼睛。
是之前吊威亚留下的旧伤，还是不小心扭到了？
终于，导演满意地喊了过。
瞬间，簧星周身那紧绷的、几乎要碎裂开的气场如同潮水般褪去。
他站在原地，微微喘气，额际渗出细密的汗珠，眼神有些放空，显然还沉浸在刚才高强度的情绪输出中，脱戏需要一点时间。
工作人员迅速围上去补妆、整理服饰。秋鼎杰没有立刻上前，他只是耐心地等着，看着簧星像一只刚刚经历暴风雨的鹤，独自梳理着有些凌乱的羽毛。
过了一会儿，簧星似乎才真正从戏里抽离，他下意识地抬手，轻轻按了按左边肩膀。
就在这时，一瓶拧开了瓶盖的矿泉水递到了他眼前。
簧星抬眼，秋鼎杰不知何时已经走到了他身边，眼神里带着显而易见的关切，声音压得很低，只有他们两人能听清：“肩膀不舒服？刚才那个转身动作，我看你有点吃力。”
簧星怔住，他没想到秋鼎杰观察得如此细致。
那确实是旧伤，天气闷热或动作过大时容易复发，他通常都自己忍着，很少在人前表露。
他接过水，这次没有道谢，只是就着瓶口喝了一口，冰水滑过喉咙，带来一丝清醒。他顿了顿，才轻声道：“老毛病了，不碍事。”
“我那儿有不错的舒缓凝胶，效果还行，待会儿拿给你。”秋鼎杰的语气很自然，没有过分热络的同情，只是一种朋友间的体贴，“演员这行，谁身上没点小伤小痛。”
簧星看着对方清澈眼眸里的真诚，那句习惯性的不用麻烦在嘴边转了一圈，最终还是咽了回去。他点了点头，轻声应道：“……好，谢谢。”
这时，执行导演过来找秋鼎杰确认一个后期特效的衔接点。秋鼎杰对簧星说了句“你先休息一下”，便转身去沟通工作。
簧星握着那瓶水，走到休息区的椅子旁坐下。
戏服厚重，闷出一身汗，但左肩传来的隐隐作痛，似乎因为被人察觉和关心，而变得不那么难以忍受了。
他看着不远处正和导演比划着沟通的秋鼎杰，侧脸认真，神情专注。
这个人，像一团温暖而稳定的火焰，不灼人，却足以驱散周身的寒凉。
他带着阳光般的活力，又有如春雨般的细腻，工作上专业可靠，相处中体贴入微。
簧星垂下眼帘，看着自己在地面投下的影子，忽然觉得，这个闷热难耐的横店盛夏，或许会因为这样一个人的出现，而变得有些不同。
秋鼎杰那边沟通完毕，回头看见簧星安静地坐在那里，低着头，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，显得有些疲惫，又有些……乖顺。他心里某个角落微微一动，快步走了过去。
“收工了？”他问，声音不自觉地放轻了些。
“嗯。”簧星抬起头，脸上的妆尚未卸去，带着剧中人的残韵，但眼神已经恢复了属于他自己的清亮，“今天我的部分结束了。”
“那正好，”秋鼎杰笑容绽开，带着他特有的、能感染人的活力，“我知道附近有家广式糖水铺，龟苓膏和绿豆沙做得特别地道，清热去火。赏个脸？就当慰劳一下刚经历完生死大战的簧老师？”
他的邀请直接而坦荡，让人难以拒绝。
簧星看着他明亮的笑容，他发现自己并不想拒绝。
片场的灯光次第熄灭，白日的喧嚣逐渐沉淀为夜的宁静。在弥漫着暑气和未尽戏剧情绪的空气里，簧星清冷的声音响起，带着一丝不易察觉的温和：
“好。”