沈言将最后一袋小米递到老汉手里时，对方的手抖得厉害，粗糙的掌心紧紧攥着布袋，指节因为用力而发白。旁边的茅屋里，几个瘦得皮包骨头的孩子扒着门缝偷看，眼睛里闪着对食物的渴望，喉咙里发出细微的吞咽声。
“这些，够您换那支老参了。”沈言的声音很轻，带着刻意放缓的语速，尽量让自己的口音听起来像个走南闯北的货郎。他身上穿着打满补丁的粗布褂子，头上戴着顶破草帽，肩上挎着个空荡荡的褡裳，活脱脱一副跑江湖的模样。
老汉颤巍巍地从怀里掏出个用油纸包了几层的东西，递过来时，手还在抖：“先生，这、这真是百年的……俺爹当年在长白山挖的，藏了一辈子，要不是娃快饿死了……”
沈言没多问，接过油纸包，指尖触到里面坚硬的轮廓，神识一扫便知——是支品相不错的百年野山参，参须完整，浆气十足。他将油纸包塞进褡裳，转身对老汉说：“保重。”
没等老汉道谢，他已经转身走进了暮色里，脚步轻快，很快就消失在蜿蜒的山路上。身后，茅屋里传来孩子们欢呼的声音，还有老汉哽咽的道谢，这些声音被晚风吹散，很快就听不见了。
这是他在这个村子停留的第三天，也是最后一天。
他从不在一个地方久留，尤其是用粮食或钱财大规模换取药材、皮毛等“稀罕物”时，更是像惊鸿一瞥，来无影去无踪。
这个时代，粮食是硬通货，比金银还金贵。
普通人家一年到头能吃上顿饱饭就算不错，遇上灾年，易子而食都不稀奇。他要是在一个地方摆出成百上千斤粮食，用高价换东西，不出三天就会被人盯上——可能是眼红的村民，可能是盘查的干部，甚至可能是流窜的匪患。
“投机倒把”的帽子，在这个年代可不是闹着玩的。
轻则被没收物资、游街示众，重则可能被当成“阶级敌人”处理。沈言虽然有实力应对这些麻烦，但他不想惹事，更不想因为自己的行为，给那些与他交易的人带来灾难。
所以他有自己的规矩：换完就走，绝不拖延。
每到一个地方，他先找个偏僻的角落落脚，比如废弃的破庙、山坳里的窑洞，或者干脆在空间里待着，只在夜里或清晨出来活动。他从不去人多的集市，而是找那些看起来日子过得艰难、又可能藏着“宝贝”的人家，悄悄敲门，用少量粮食或钱财试探。
若是对方有他需要的药材、皮毛或老物件，他会根据东西的价值，拿出远超市价的粮食——比如用十斤小米换一支普通的山参，用一布袋玉米换张完整的狐皮。这些粮食对他而言不值一提（空间里的粮食堆成了山），却能解对方的燃眉之急，没人会拒绝这样的交易。
交易时，他从不问对方东西的来历，也从不透露自己的身份，更不会留下任何能证明他来过的痕迹。交易完成，立刻离开，换下一个地方，像一滴水融入大海，不留丝毫涟漪。
前阵子在松嫩平原的一个村子，他用五十斤大米换了张完整的虎皮。
那虎皮是个老猎户藏了半辈子的宝贝，据说当年是冒着生命危险从虎窝里拖出来的，一直没舍得卖。沈言找到他时，老猎户家已经断粮三天，小孙子饿得直哭。看到白花花的大米，老猎户想都没想就答应了，甚至还多送了他两只风干的熊掌。
沈言拿到虎皮，当天夜里就离开了村子。第二天，听说村里有人知道了这事，想去老猎户家抢大米，却发现老猎户已经带着家人投奔亲戚去了——这也是沈言愿意看到的，他给的粮食足够让这些人家暂时离开是非之地。
在辽西的一个古镇，他用一麻袋面粉换了三株五十年的野山参。
卖参的是个破落的地主家后代，家里的古董字画早就被抄没了，只剩下这几支藏在地窖里的参。沈言找到他时，对方正打算把参偷偷卖给镇上的供销社，换回点粗粮度日。供销社给的价极低，三株参只能换五斤玉米面，沈言的出现，无疑是救了他一命。
交易完成后，沈言没走大路，而是翻山越岭，绕了个大圈子才离开。他知道，这种古镇消息传得快，若是被人知道有人用一麻袋面粉换了三株参，肯定会引起轩然大波。
“小心驶得万年船。”沈言坐在一棵老槐树上，看着远处渐渐亮起的天色，心里默念着。
他的神识扩散开来，仔细探查着周围的动静。确认没人跟踪后，他从树上跃下，像狸猫般钻进旁边的密林，几个起落就消失在晨雾中。他要去下一个村子，那里据说有户人家藏着一支年代久远的鹿茸。
这种“打一枪换一个地方”的日子，他过了快半年。
从长白山到松嫩平原，从辽西古镇到内蒙古草原，他的足迹遍布东北的山川田野，换来了大量的药材、皮毛、老物件，甚至还有几匹品相极好的战马（空间里正好缺几匹种马）。
他的收获越来越多，空间里的药材库重新充盈起来，皮毛堆成了小山，连那些看似无用的老物件（比如一套破旧的木工工具、几卷泛黄的古籍），他也一并收了，说不定将来能用得上。
而那些与他交易过的人家，大多靠着他给的粮食，捱过了最艰难的日子。有人用粮食换了种子，开春种上了地；有人带着家人离开了贫瘠的故土，去别处讨生活；还有人用剩下的粮食酿酒、做豆腐，慢慢做起了小生意，日子渐渐有了起色。
沈言从没想过要这些人报答，他做这些，一来是为了换取自己需要的东西，二来也是顺手为之——对他而言微不足道的粮食，却能改变一个家庭的命运，这种感觉，比单纯收获药材更让他心安。
当然，他也遇到过麻烦。
有次在一个村子，他刚和一户人家做完交易，就被几个村里的“积极分子”堵住了。对方怀疑他是“投机倒把分子”，要搜查他的褡裳。沈言没废话，趁着对方不注意，脚下轻轻一绊，就把为首的那人绊倒在地，其他人见状想上来帮忙，却被他三拳两脚放倒（只用了三分力，没伤人），然后趁机钻进玉米地，几个起落就没了踪影。
还有一次，他在山里遇到了一股流窜的匪患，大概有十几个人，手里拿着土枪和砍刀，想抢他的“货物”。沈言懒得跟他们纠缠，直接释放出丹劲的气势，那股无形的压力让匪患们当场吓得瘫软在地，连枪都握不住。他没伤他们，只是拿走了他们身上的干粮（算是一点“惩罚”），然后扬长而去。
这些小麻烦，对如今的沈言而言，不过是旅途上的小插曲，根本影响不到他的行程。
傍晚时分，他抵达了下一个目标村子。
村子坐落在山脚下，只有几十户人家，看起来很偏僻。沈言找了个没人的角落，从空间里拿出一小袋小米，系在褡裳上，然后整理了一下衣服，朝着村里最破旧的一间土坯房走去。
他听说，这户人家有个常年生病的儿子，家里藏着一支传下来的老鹿茸，一直没舍得用，说不定愿意换粮食。
敲了敲门，里面传来一个虚弱的声音：“谁啊？”
“路过的货郎，想问问家里有没什么能换粮食的东西。”沈言的声音依旧平淡，听不出任何异样。
门“吱呀”一声开了，一个面黄肌瘦的妇人探出头来，眼里满是警惕和疲惫。
沈言笑了笑，指了指褡裳里的小米：“俺有粮食，想换点药材或皮毛啥的，您家要是有，俺绝不亏待。”
妇人的眼睛亮了一下，又很快黯淡下去，嘴唇动了动，似乎在犹豫。
沈言没催，只是静静地等着。他知道，每一次交易的背后，都可能藏着一个家庭的挣扎和希望，他需要给对方足够的时间考虑。
夕阳的余晖洒在土坯房的墙上，拉出长长的影子。远处传来几声狗吠，空气里弥漫着泥土和柴火的气息。
挺好。
沈言想。
这样走走停停，换换东西，既收获了需要的物资，又能顺便帮到人，日子虽然漂泊，却也踏实。这种藏形匿影、来去自由的感觉，或许才最适合现在的他。