沈言推开新院的如意门时，门轴上刚上了油，转动间只发出极轻的“嗡”声，像怕惊扰了院中的宁静。晨露还挂在跨院的爬山虎叶子上，折射着初升的阳光，碎成一片晃眼的金。他深吸一口气，鼻腔里满是湿润的泥土味和草木清香，这味道比95号院的煤烟味、饭菜味混在一起的气息，让人心神安宁百倍。
这年头，房屋买卖虽不如太平年月自由，却也没到完全禁止的地步。尤其是饥荒当头，不少人家为了换粮，把祖宅都拿出来变卖，价格往往低得惊人。沈言能顺利买下这处一进小院，除了运气，更多是占了“时局”的便宜——换在平时，就凭这离国子监不远的地段，这老青砖、楠木梁的规制，别说一根金条加五十斤细粮，就是再加一倍，也未必能到手。
他愈发觉得这院子买得值。
一进的格局，不大不小，正好合他心意。正房三间，高大宽敞，他把中间辟成客厅，摆上从信托商店淘来的八仙桌和太师椅，都是酸枝木的老物件，桌面被摩挲得发亮，透着温润的包浆；东边一间做了书房，靠墙立着竹制书架，上面摆满了医书和菜谱，靠窗放着张梨花木书桌，砚台、毛笔、宣纸一应俱全，都是他精挑细选的玩意儿；西边一间是卧室，铺着厚厚的褥子，墙角放着个红木衣柜，里面挂着几件换洗衣裳，简单却整洁。
东西厢房各两间，他把东厢房改成了厨房和储藏室。厨房砌了新灶台，烟筒从后墙通出去，不会呛着人；储藏室里堆着些煤块和柴火，都是他趁市价低时囤的，足够烧一整个冬天。西厢房暂时空着，只放了张竹床和几个木箱，打算将来若是有信得过的人来住，再收拾出来。
院子里的石板路被打扫得干干净净，缝隙里的杂草除得彻底，露出青灰色的石面，被雨水冲刷得光滑。他在院子中央种了棵石榴树，是从空间里移栽的，据说结的果子又大又甜；窗台下摆了几盆兰花，叶片修长，是他从花市上换来的，虽然不贵重，却透着股雅致。
每天清晨，他不再是被院里的争吵声吵醒，而是被窗外的鸟鸣唤醒。穿好衣服，先去跨院打桶井水，用灵泉水掺着洗漱，冰凉的水激得人瞬间清醒；然后去厨房煮碗面，或者蒸几个包子，都是空间里的新鲜食材，吃得心满意足；吃完早饭，要么去书房看医书，要么去厨房研究新菜式，要么就坐在院子里的石凳上，看着石榴树发呆，日子过得慢悠悠的，像老北京胡同里的夕阳，不慌不忙。
住在大杂院的不便，他算是彻底领教够了。
在95号院，你炖锅肉，全院都能闻见香味，不出一刻钟，保准有人上门“借酱油”“借醋”，实则是想蹭口肉吃；你晚归一步，三大爷能算出你“在外头多花了几分钱”，二大爷能脑补出你“是不是在外面搞投机倒把”；就连你屋里亮灯晚了，贾张氏都能站在院里骂骂咧咧，说你“浪费电”。
可在这小院里，完全没这回事。
他炖了一晚上的人参鸡汤，香气再浓，也只会飘在自家院子里，不会引来窥探的目光；他半夜从空间里弄出点响动，也不用担心隔墙有耳；他甚至能敞开了窗户睡觉，听着外面的风声雨声，不用怕有人扒着窗台看。
这种“私密感”，在拥挤的大杂院里是奢侈品，在这小院里却唾手可得。
沈言喜欢这种感觉。他可以在书房里研究医书到深夜，不用怕灯光吵着别人；可以在厨房折腾一下午，做一道复杂的“九转大肠”，哪怕失败了也没人笑话；可以把空间里的好酒好菜都摆出来，一个人慢悠悠地喝，慢悠悠地吃，不用藏着掖着，不用提心吊胆。
没事的时候，他会打理院子。
给石榴树浇水、施肥，看着它抽出新芽，长出新叶；给兰花松土、除虫，盼着它能早点开花；把院子里的石板路再擦一遍，连角落里的灰尘都不放过。这些活儿不累，却能让人静下心来，看着自己亲手打理的院子一点点变得整洁、生机盎然，心里有种说不出的满足。
有次，他从空间里拿出些花籽，撒在跨院的空地上。没过多久，就冒出了各色的小花，红的、黄的、紫的，开得热热闹闹。他搬了把竹椅坐在花旁，泡上一壶龙井，看着蝴蝶在花丛中飞舞，听着蜜蜂嗡嗡的叫声，忽然觉得，这才是过日子该有的样子。
偶尔，他也会回95号院看看。
不是想念那里的争吵，而是想确认一下院里的动静，顺便看看有没有什么“漏”可以捡。每次回去，他都穿着那件打了补丁的棉袄，手里拎着个空篮子，装作“刚从粮站领了粮”的样子，和院里的人寒暄几句，听他们抱怨几句，然后匆匆离开。
每次从95号院出来，再回到自己的小院，他都觉得像是从喧嚣的集市回到了宁静的山林。这种对比，让他愈发珍惜这处小院的好。
傻柱见他搬了家，还特意跑来问过：“沈哥，你咋不声不响就搬走了？那破院子有啥好的，哪有咱院里热闹？”
沈言只是笑了笑：“年纪大了，喜欢清静。”
傻柱不理解，摇着头走了，大概觉得他是“傻了”，放着院里的“热闹”不凑，非要去守着个空荡荡的小院。可沈言知道，自己想要的不是“热闹”，而是“自在”。
在这小院里，他可以完全做自己。不用伪装，不用算计，不用提防谁，不用讨好谁。他可以是那个在书房里钻研医书的“沈先生”，可以是那个在厨房里挥汗如雨的“掌勺人”，也可以是那个在院子里晒太阳发呆的“闲人”。
这种自在，是多少钱都买不来的。
这天傍晚，下起了小雨。
沈言坐在正房的廊下，看着雨丝打在石榴树的叶子上，溅起细小的水花。厨房的锅里炖着羊肉汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气顺着门缝飘出来，和院子里的雨气混在一起，暖融融的。他端起茶杯，抿了口温热的参茶，看着雨幕中模糊的院墙，心里一片平和。
这一进的小院，或许在别人眼里不起眼，甚至有些“寒酸”，可在他心里，却是整个四九城里最珍贵的地方。
它不大，却装得下他的安稳；它不华丽，却藏得住他的自在；它不热闹，却能让他在这乱世里，找到一份属于自己的宁静。
挺好。
雨还在下，淅淅沥沥的，像在诉说着什么。沈言放下茶杯，起身往厨房走，羊肉汤该好了，他得去盛一碗，就着这雨声，慢慢喝。