黑暗。
无边的黑暗，粘稠而沉重，像是浸透在深海之底。
云宸的意识在这片黑暗中沉浮，分不清方向，辨不出时间。他感觉自己在下坠，又像是在漂浮，唯一清晰的是一种深入骨髓的疲惫——仿佛每一缕灵魂都被抽干，只余下空空如也的躯壳。
然后，光来了。
不是耀眼的光芒，而是书房里昏黄的烛火。那光晕温暖而熟悉，带着松墨和旧纸张的味道。
云宸发现自己变得很小，小到只能躲在父亲书房最高的书架后面。透过竹简与卷轴之间的缝隙，他看见两个身影在烛光下拉得很长。
是父亲，云啸天。
还有无名师叔——但样子年轻得多，鬓角还没有白发，眼角也尚未刻上那些细密的皱纹。他们面对面站着，气氛紧绷得让躲在暗处的幼年云宸屏住了呼吸。
“大哥！你以为这是在救他？这是在催命！”
无名师叔的声音压得很低，却每个字都像从牙缝里挤出来的。他的脸色铁青，手指无意识地摩挲着腰间佩剑的剑柄——那是云宸熟悉的动作，每当师叔极度焦虑时就会这样。
云啸天背对着书架的方向，云宸看不见父亲的表情，只看见他宽阔的肩膀微微塌陷，像是承受着无形的重压。
“我没有退路了。”父亲的声音沙哑而疲惫，“潜龙阁在逼，国师的人在找……朝廷已经盯上了云家，盯上了宸儿。”
“那就带他走！”无名上前一步，烛光在他眼中跳动，“天下之大，何处不能容身？我们隐姓埋名，去北漠，去南海，去那些庙堂势力够不到的地方——”
“够了！”
云啸天猛地转身。那一瞬间，躲在书架后的云宸看见了父亲的脸——那张总是温和带笑的脸，此刻却布满了他看不懂的悲怆与绝望。烛光在父亲眼中晃动，像是随时会熄灭的火苗。
“无名，你以为我没有想过吗？”云啸天的声音颤抖起来，“三个月前，我已经试过了。带着宸儿出城不到五十里，就被截回来了。国师府的人……他们不是来追捕的，他们是来‘提醒’的。”
他从怀中掏出一件东西，扔在书桌上。
那是一块小小的玉佩，通透莹润，上面刻着云家的家纹。幼年云宸认得这块玉——那是他周岁时父亲亲手戴在他脖子上的，但几天前莫名其妙不见了，父亲只说是不小心摔碎了。
此刻，玉佩完好无损，只是系绳处染着暗红色的、已经干涸的血迹。
“这玉是从一个死人身上找到的。”云啸天的声音低得几乎听不见，“我派去探路的暗卫，十七个人，只回来了这一个，带回了这块玉。”
无名盯着那玉佩，脸色由青转白。
书房里陷入死寂，只有烛芯偶尔爆开的噼啪声。躲在书架后的云宸抱紧了自己的膝盖，他不懂大人们在说什么，但那种压抑的气氛让他本能地感到害怕。
良久，无名才缓缓开口，声音嘶哑：“所以你就决定……按那个疯子的计划来？”
“玄微子道长不是疯子。”云啸天闭上眼睛，“他是唯一一个研究混沌之力超过三十年，还活着的人。”
“活着？”无名发出一声短促的冷笑，“大哥，你管那叫活着？我上个月才去过青冥山，玄微子已经连自己是谁都不记得了！他的意识被那股力量蚕食得千疮百孔，整天对着空气说话，说他在和混沌对话——”
“但他确实控制住了力量！”云啸天猛地睁开眼睛，“三十年！无名，整整三十年，混沌之力在他体内，却没有爆发，没有反噬！这意味着什么？这意味着他的理论是对的，只要找到正确的方法，混沌之力是可以被引导、被控制的！”
无名痛苦地摇头，后退了一步，像是无法承受这个说法：“控制？大哥，你看见的是‘控制’，我看见的是代价。玄微子付出的代价是他的神智，他的记忆，他作为人的一切！你现在要把同样的命运强加给宸儿？”
“那你说我该怎么办？！”云啸天突然爆发了，他一掌拍在书桌上，砚台跳起，墨汁溅了一地，“眼睁睁看着宸儿被潜龙阁带走，成为他们打开混沌遗迹的‘钥匙’？还是等着国师府的人来，把他当成威胁铲除？无名，宸儿是我的儿子！我宁可让他背负力量，也不愿看他沦为祭品！”
“祭品？”无名抓住了这个词，眼中闪过寒光，“所以你承认了？玄微子的计划本质上就是一场献祭——以宸儿的身体为容器，承载那股不该存在于世的力量。大哥，你想过没有，就算成功了，宸儿会变成什么？一个活着的封印？一个行走的灾厄？”
云啸天没有回答。
他缓缓走到窗边，推开窗户。夜风涌入，吹得烛火剧烈摇晃，书房里的影子疯狂舞动，像是无数挣扎的鬼魂。幼年云宸把自己缩得更小，他看见父亲的侧脸在明灭的光影中，有一行水光悄然滑落。
那是云宸记忆中，第一次也是唯一一次看见父亲流泪。
“至少……”云啸天的声音在风中破碎，“按照计划走下去，宸儿还有一线生机，还能活着。无名，我只要他活着。哪怕变成怪物，哪怕被世人畏惧，哪怕终有一天他会恨我入骨……我只要我的儿子，活着。”
最后两个字轻得像叹息，却重重砸在书房里每一个角落。
无名沉默了很久很久。他走到书桌边，拿起那块染血的玉佩，指腹摩挲着上面的血迹。烛光下，他的表情复杂得难以解读——有愤怒，有悲哀，有一种深深的无力。
“我不会让你这么做的。”
最终，无名说。但他的声音里已经没有了最初的坚决，只剩下疲惫的坚持。
云啸天没有回头，只是望着窗外无边的黑夜：“计划已经启动了。三天前，玄微子留在宸儿体内的封印已经开始松动。无名，这不是选择，这是命运。”
“去他妈的命运！”无名猛地将玉佩摔在地上。
玉没有碎，只是滚到了书架边，停在幼年云宸的视线里。那上面的血迹在烛光下泛着暗红的光泽，像一只不祥的眼睛，静静注视着一切。
然后，画面开始晃动。
书架在摇晃，烛火在扭曲，父亲和师叔的身影变得模糊不清。幼年云宸感到一阵天旋地转，他想要抓住什么，但小手只摸到冰冷的竹简。
“宸儿……”
他听见父亲在呼唤，声音从很远的地方传来。
“记住，无论发生什么，都要活下去……”
“活下去……”
声音被撕裂，被拉长，变成诡异的回响。书房崩塌成碎片，烛火熄灭，黑暗重新涌来。但在彻底被吞没前，云宸看见无名师叔最后的表情——那是一种下定某种决心的眼神，悲壮而决绝。
然后是坠落。
无尽的坠落。
现实世界。
天澜宗客舍内，烛火通明。
云宸躺在床榻上，脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎无法察觉。他的额头布满细密的冷汗，眼皮下的眼球在快速转动，显然正陷在深层的梦境中。
慕容雪坐在床边，用湿毛巾擦拭他脸上的汗。她的手在颤抖——从把云宸带回宗门到现在，已经过去了六个时辰，他一次都没有醒来。更诡异的是，每当迦叶大师试图用佛光探查他体内情况时，云宸的身体就会自发涌出那股灰色的混沌真元，与佛光激烈对抗。
“还是不行。”迦叶收回手，掌心处的灰色斑痕又扩散了一圈。老僧的脸色比之前更加疲惫，眼中满是忧虑：“他体内的力量在自发保护核心意识，拒绝一切外来探查。这不像简单的真元暴走……更像某种预设的防御机制。”
“防御机制？”慕容雪抬起头，“大师的意思是……有人在他体内设下了禁制？”
“不止是禁制。”迦叶沉吟道，“老衲感受到的，是一种极其复杂的封印体系，层层嵌套，环环相扣。最外层的封印已经破裂——这恐怕就是云施主力量暴走的原因。但内层还有至少三重更强大的封印，正在阻止老衲探查他的识海。”
慕容雪的手紧了紧：“那他现在……”
“在做梦。”迦叶看向云宸剧烈颤动的眼皮，“而且是非常深层的意识回溯。人在极度虚弱时，潜意识会翻出埋藏最深的记忆。云施主现在经历的，恐怕是他自己都遗忘了的往事。”
窗外传来更鼓声，已是子时。
慕容雪没有睡意。她看着云宸紧皱的眉头，忽然想起在废墟中，他力量暴走前说的那句话——
“我看见……书房……”
当时情况危急，她没有细想。现在回忆起来，云宸那时的眼神不只是失控，还有一种深切的迷茫，像是突然想起了什么无法理解的事。
“大师。”她轻声问，“如果……如果云宸真的在梦里看见了过去的真相，醒来后，他会怎么样？”
迦叶双手合十，长叹一声：“那要看真相是什么，以及他能否承受。”
烛火跳动了一下。
床榻上，云宸的呼吸突然变得急促。他的手指无意识地抓住被褥，指节发白。嘴唇微微张开，像是要说什么，却只发出破碎的气音。
慕容雪俯身去听。
那几个字轻得几乎听不见，但她还是捕捉到了：
“父亲……别……我不是……钥匙……”
然后，一滴泪从云宸紧闭的眼角滑落，没入鬓发。
慕容雪怔住了。她从未见过云宸流泪——即使在最危险的战斗中，即使身受重伤，他也总是咬牙挺着，眼中只有坚毅和决绝。
这一刻的他，脆弱得像个孩子。
迦叶也看见了那滴泪。老僧沉默片刻，从怀中取出一串古朴的佛珠，轻轻放在云宸枕边。佛珠散发出柔和的微光，并不强烈，却温暖而稳定。
“这是老衲师传的‘安魂珠’，虽不能解除他体内的封印，但可以稳住心神，防止他在梦境中迷失。”迦叶顿了顿，补充道，“只是……若云施主体内的力量再次爆发，这佛珠恐怕也支撑不了多久。”
慕容雪点点头，重新坐回床边。她握住云宸的手——那只手冰冷得吓人。
“我会守着他。”她说，声音平静而坚决，“直到他醒来。”
窗外，夜色深沉。
客舍内烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，随着火光轻轻晃动。而在云宸的意识深处，梦境的碎片仍在继续翻涌，拼凑着一段被刻意遗忘的过往。
那些关于父亲、师叔、神秘道长玄微子的对话。
那些关于“混沌之力”、“钥匙”、“祭品”的秘密。
以及那块染血的玉佩，在记忆的角落里，静静躺着，等待被发现的那一刻。