门被缓缓推开，光线涌入昏暗的房间，照亮了门口两个蜷缩在地、脸色苍白如纸、泪痕交错、眼中盛满惊惶与疲惫的女孩。
十几道目光交织，空气里弥漫着劫后余生般的寂静和浓得化不开的情感。孟美岐伸出的手，悬在半空，稳定而温暖。
凌儿仰起脸，泪眼朦胧中，姐姐们关切、心疼、疲惫却无一丝厉色的面容清晰映入眼帘。那预想中的怒火与失望没有出现，取而代之的是一种更深沉、更让她心脏紧缩的东西——那是纯粹的担忧，是失而复得的小心翼翼，是几乎要将人淹没的、无声的包容。
她张了张嘴，喉咙干涩发紧，高烧初退的虚弱和连日来的恐惧、挣扎、愧疚，如同决堤的洪水，冲垮了最后强撑的堤坝。千言万语哽在喉头，最终只化作两个极其微弱、带着颤抖气音的字：
“对……不起……”
几乎就在她吐出这三个字的同时，旁边一直强撑着、同样泪流满面的杨超越，也像是用尽了全身最后一点力气，看着门外红着眼眶的吴宣仪和其他姐姐，哑着嗓子，含糊而急促地低喃：“姐……对不起……我们错了……再也不……”
她的“再也不”后面是什么，没能说完。
因为就在那一瞬间——
凌儿握住孟美岐的手猛地一松，原本强撑着抬起的头无力地垂落下去，眼睛缓缓闭上，整个人如同断线的风筝，软软地向着前方倾倒。
“凌儿——！”孟美岐瞳孔骤缩，惊呼一声，抢上前一步，堪堪接住了她绵软倒下的身体。
而几乎在同一毫秒，杨超越的话音戛然而止，她瞪大了眼睛，似乎想看清什么，视野却骤然被一片漆黑吞噬，身体晃了晃，不受控制地向着侧面歪倒。
“超越！”站在侧前方的吴宣仪和Yamy同时扑了过去。吴宣仪一把抱住了杨超越下滑的身体，Yamy则迅速托住了她的头颈。
刚刚才因开门而稍稍松弛的气氛，瞬间再次紧绷到极致，化为更汹涌的恐慌！
“凌儿！凌儿！”孟美岐半跪在地上，将凌儿搂在怀里，手指急切地探向她的鼻息和颈侧。呼吸微弱但尚存，脉搏快而细弱，额头触手依旧有些低热，但更让她心惊的是凌儿完全失去意识的苍白面容和紧闭双眼下浓重的青影。
“超越！醒醒！看着我！”吴宣仪的声音带着哭腔，她轻轻拍打着杨超越的脸颊，后者毫无反应，只有滚烫的体温和微弱的呼吸证明她还活着。
“是低血糖？还是又烧起来了？还是体力透支晕厥？”Yamy迅速做出判断，脸色铁青，“别慌！把她们平放！保持呼吸道通畅！”
段奥娟和赖美云已经吓得哭出了声，但被徐梦洁和李紫婷强拉着去拿水、湿毛巾和之前医生开的备用药物。傅菁和紫宁立刻上前帮忙，和孟美岐、吴宣仪一起，小心翼翼地将再次昏迷的两人平放在地板上（杨超越房间门口）。
“打电话！叫救护车！或者联系之前的医生！”孟美岐的声音因为极力保持镇定而微微发颤，她一边说着，一边迅速解开凌儿外套最上面的扣子，让她呼吸更顺畅，手指不停地轻拍她的脸颊，“凌儿，能听见吗？凌儿！”
吴宣仪也同样焦急地呼唤着杨超越，用湿毛巾擦拭她额头的冷汗。
“电话打通了！医生马上过来！说可能是退烧后身体太虚，加上情绪剧烈波动导致的晕厥，让我们保持她们平卧、头侧向一边，观察呼吸！” 紫宁举着电话快速说道。
等待医生到来的每一秒都像在油锅里煎熬。姐姐们围在两个再次昏迷的女孩身边，用尽一切办法试图唤醒她们，监测她们的呼吸和脉搏。孟美岐握着凌儿冰凉的手，看着她紧闭的双眼和毫无血色的嘴唇，想起她刚才那句气若游丝的“对不起”，心脏疼得像被一只无形的手狠狠攥住、反复揉捏。
她竟然……让这个妹妹在刚刚退烧、最虚弱的时候，还要承受这样的心理压力，以至于连一句完整的道歉都没能说完，就再次晕倒在自己面前！什么“好好谈一谈”，什么“引导教育”，在凌儿此刻苍白脆弱的生命体征面前，都显得那么苍白可笑，甚至……残忍。
吴宣仪抱着杨超越，眼泪无声地流淌。超越最后那句没说完的“再也不……”像一根刺，扎在她心里。这个平时看似没心没肺、活力无限的妹妹，原来心里也藏着这么多的害怕和愧疚。
很快，之前负责她们的主治医生带着护士匆匆赶到（得益于方廷皓的关系和之前的频繁联系，医院方面保持了高度关注）。一番快速的检查后，医生初步判断确实是高烧后体质极度虚弱，加之脱水、电解质可能尚未完全平衡，以及突然的情绪释放（或紧张缓解）导致的短暂性晕厥，暂时没有发现其他严重并发症的迹象。但为了安全起见，必须立刻送回医院观察，补充营养和电解质，并做进一步检查。
没有片刻耽搁，凌儿和杨超越被用担架小心翼翼地抬上了赶来的救护车。姐姐们除了留下两人看管宿舍和处理必要事务（Yamy和傅菁主动留下），其余人都跟着上了车或乘坐其他车辆紧随其后。
救护车里，灯光冷白。凌儿和杨超越静静地躺在担架床上，鼻尖重新插上了氧气管，手背再次扎上了留置针，透明的液体一滴滴流入她们的身体。监护仪上跳动的数字和曲线，牵动着车上每一个人的心。
孟美岐坐在凌儿床边，目光一瞬不瞬地落在她苍白的脸上。这一次，她没有再说什么“等你好了我们再谈”之类的话。她只是轻轻地、反复地用手指梳理着凌儿汗湿的额发，用棉签蘸了温水，极其小心地湿润她干裂的嘴唇，仿佛在对待一件稀世易碎的珍宝。
吴宣仪同样守在杨超越身边，握着她的手，低声哼着那首未哼完的轻快旋律，尽管声音哽咽。
段奥娟、赖美云、徐梦洁、李紫婷、紫宁等人坐在后面，沉默着，脸上写满了后怕、心疼和深深的自责。
救护车的鸣笛声划破城市的喧嚣，朝着医院疾驰而去。
这一次，不是因为玩闹和逃跑，而是因为一场误会下的虚弱道歉，和身体不堪重负的再次崩溃。
车门关闭前，孟美岐最后回头看了一眼宿舍大楼的方向。那扇被她们反锁又打开的房门，此刻静静地敞开着，像一个无声的见证。
她转回头，目光重新落回凌儿身上，眼神坚定而沉痛。
有些“谈话”，或许永远不需要进行了。有些“原谅”，早已在担忧的泪水和寻找的脚步中，不言自明。而现在最重要的，是让这两个让人操碎了心的小家伙，真正地、好好地、健康地醒过来，回到她们身边。
至于其他的一切，都可以慢慢来。
车轮滚滚，驶向医院。车窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁。而车内，只有监护仪规律的滴滴声，和姐姐们沉重而绵长的呼吸，伴随着两个女孩在药物和虚弱中沉入的、暂时安宁的睡眠。救护车的鸣笛声最终消失在医院的走廊尽头，但这一次，凌儿和杨超越没有被送回充满消毒水气味的病房。在医生详细检查并确认她们只是极度虚弱、脱水伴低血糖，并无其他急性病症风险后，在孟美岐和方廷皓的共同坚持与安排下，她们被直接送回了火箭少女的宿舍。家，或许才是此刻最适合休养和安心的地方。
宿舍客厅被临时布置成了温馨的护理站。两张舒适的单人沙发床并排摆放，铺着干净柔软的被褥。凌儿和杨超越被小心地安置在上面，身上盖着轻暖的羽绒被。房间里空调调到适宜的温度，加湿器轻声吐着白雾，空气中飘散着淡淡的、安神的薰衣草精油香气，而非医院那种冷冽的消毒水味道。
姐姐们自动排好了班，二十四小时轮流看护。孟美岐和吴宣仪几乎寸步不离，Yamy负责统筹和对外联系，段奥娟、赖美云、徐梦洁负责准备流食和必需品，李紫婷、傅菁、紫宁则处理其他杂务，杨芸晴虽然嘴上不说，但也默默承担了许多跑腿和守夜的任务。方廷皓留下了专业的家庭医生和护士每日上门检查，也送来了大量滋补品，但具体的照料，姐姐们坚持亲力亲为。
时间在安静的守护中流淌。窗外的天色从白日的明亮，渐渐转为黄昏的暖橘，最后沉入深蓝的夜幕。城市灯火次第亮起，透过窗帘缝隙，在室内地板上投下模糊的光晕。
沙发床上，凌儿先有了动静。
意识像是沉在温暖的海底，一点点上浮。最先恢复的是嗅觉，不再是医院那种令人不安的气味，而是熟悉的、属于“家”的淡淡馨香，混合着一丝食物的清甜。然后是触觉，身下是柔软至极的支撑，被子轻柔地覆盖，左手腕被小心地垫高，避免了压迫。没有冰冷的仪器贴片，没有扎人的针头（营养液通过更细更软的留置针缓慢滴注，几乎感觉不到）。
她极慢地、试探性地睁开了眼睛。
视线有些模糊，但适应了昏暗的光线后，她看到了熟悉的天花板轮廓，和墙角那盏散发着柔和暖黄色光晕的落地灯。不是医院惨白的顶灯。她微微偏头，看到了旁边沙发上同样静静躺着的杨超越，呼吸平稳，睡得正沉。
然后，她看到了坐在自己沙发边地毯上的孟美岐。
孟美岐背靠着沙发，坐在地毯的软垫上，腿上盖着一条薄毯，手里拿着一本书，但书页很久没有翻动。她侧着脸，目光落在凌儿脸上，不知已经这样看了多久。暖黄的灯光在她脸上镀了一层柔和的轮廓，眼底有未散的红血丝和深深的疲惫，但眼神却异常宁静、专注，甚至带着一丝……近乎小心翼翼的神情。
看到凌儿睁眼，孟美岐的身体几不可察地动了一下，握着书页的手指微微收紧，但她没有立刻出声，也没有急切地靠过来，只是静静地看着，仿佛在确认凌儿是否真的醒了，是否安好。
凌儿的喉咙动了动，想说话，却发现干涩得发不出声音，只轻轻咳了一声。
这一声轻咳像是一个信号。孟美岐立刻放下书，倾身向前，声音放得极轻极柔，像是怕惊扰了易碎的梦境：“凌儿？醒了？感觉怎么样？渴不渴？”
她一边说，一边已经拿起早就准备好的、插着弯曲吸管的保温杯，试了试温度，然后小心地将吸管凑到凌儿唇边。
温水带着恰到好处的暖意，滋润了干涸的喉咙。凌儿小口地啜吸着，眼睛却一眨不眨地看着近在咫尺的孟美岐。队长的脸上没有了平日里的严肃或冷静自持，只有一种近乎柔和的关切，和眼底那无法掩饰的、浓重的疲惫。
“美岐姐……”凌儿终于能发出一点声音，嘶哑微弱，“你……没睡？”
“睡了一会儿。”孟美岐简短地回答，用指腹轻轻擦去凌儿唇角的水渍，“还难受吗？头还晕不晕？饿不饿？厨房温着粥。”
一连串的问题，却不再带有任何压迫感，只有纯粹的关心。凌儿摇了摇头，又点了点头，目光越过孟美岐的肩膀，看向不远处的开放式厨房。那里亮着一盏小灯，隐约能看到赖美云和徐梦洁正轻手轻脚地忙碌着什么，空气中飘来的米粥香气更明显了。
“超越姐……”凌儿看向旁边。
“超越还没醒，但睡得挺安稳，体温正常。”孟美岐顺着她的目光看去，声音依旧很轻，“宣仪在那边守着。”
凌儿这才注意到，在杨超越的沙发另一侧，吴宣仪也以类似的姿势坐在地毯上，头靠着沙发扶手，似乎睡着了，但一只手还轻轻搭在杨超越的被子上。
心底最深处那块一直紧绷着、冰冷着的角落，仿佛被这昏黄灯光下的景象，被孟美岐温柔的动作和声音，彻底熨帖温暖了。所有关于“不被原谅”、“是麻烦”、“会被抛弃”的恐惧，在这一刻显得如此荒谬而不真实。
泪水毫无预兆地涌上眼眶，视线再次模糊。
“对不起……”她哽咽着，声音破碎，“又让你们……担心了……”
这一次，不是因为恐惧后果而道歉，而是真切地感受到了自己带给姐姐们的负担和牵挂，心中充满了愧疚和心疼。
孟美岐看着她涌出的泪水，没有阻止，也没有说“没关系”，只是伸出手，用温暖的掌心，极轻地贴了贴凌儿没有输液的那边脸颊，拭去一滴滑落的泪珠。
“傻瓜。”她的声音也带上了一丝不易察觉的沙哑，“知道我们担心，以后就好好照顾自己，别再做危险的事，别让自己生病，别……再躲起来了，好吗？”
凌儿用力点头，泪水流得更凶，却不再是因为恐惧，而是一种宣泄般的、混合着愧疚、感动和终于落地的安心。
就在这时，旁边沙发上的杨超越也发出了一声含糊的嘤咛，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。她先是迷茫地眨了眨眼，适应光线，然后扭过头，看到了正注视着她的吴宣仪，和旁边沙发上正在流泪的凌儿以及守着的孟美岐。
“宣仪姐……”杨超越的声音同样沙哑，带着初醒的懵懂，“我……我们又进医院了？”
吴宣仪立刻清醒过来，脸上绽开一个如释重负的、带着泪光的笑容，轻轻握住她的手：“没有，我们在家。你和凌儿都回家了。感觉怎么样？想不想喝水？”
杨超越看了看四周，确认了这确实是宿舍，眼神也渐渐清明，然后，她想起了晕倒前那一幕——门打开，姐姐们的脸，还有自己那句没说完的道歉。
羞愧和难堪再次涌上，她瘪了瘪嘴，眼圈也红了：“宣仪姐……对不起……我又搞砸了……害你们……”
“嘘——”吴宣仪用手指轻轻按住她的嘴唇，摇了摇头，眼神温柔而坚定，“不说这个了。醒了就好。饿不饿？小七和彩虹熬了很好喝的南瓜小米粥，一直温着呢。”
像是呼应她的话，赖美云和徐梦洁已经端着两个小碗，轻手轻脚地走了过来。碗里是熬得金黄软烂、散发着香甜热气的南瓜小米粥，上面还点缀着几颗细碎的桂花。
食物的暖香，姐姐们温柔的目光，房间里安心的氛围，驱散了最后一丝昏沉和不安。
凌儿和杨超越在孟美岐和吴宣仪的帮助下，被稍微垫高，靠坐着。赖美云和徐梦洁小心地喂她们喝粥。粥的温度刚好，软糯香甜，顺着食道滑下，温暖了冰冷的胃，也熨帖了疲惫的心灵。
其他听到动静的姐姐们也陆续轻轻走过来，围在沙发边，没有人多问什么，只是用关切的眼神看着她们，偶尔递一张纸巾，或者帮忙调整一下靠垫。
灯光温暖，粥香氤氲，姐妹们的脸庞在光影中显得柔和而亲切。
身体依然虚弱，精神依旧疲惫。但这一次，她们不再感到孤单和害怕。
门早已打开，心结在无声中消融。在这个她们共同称之为“家”的地方，在姐姐们无言的守护和温暖的粥肴里，凌儿和杨超越知道，无论曾经如何胡闹，如何让人操心，她们始终是被爱着、被需要着的。
漫长的、充满波折的一天，终于在夜色与暖粥中，归于平静与安宁。而真正的休养与康复，以及那些或许不再那么沉重的“以后”，都将在这样的温暖中，慢慢开始。