陈砚舟把麻雀嘴里的纸条收进袖中，手指在掌心轻轻一捏。那张写着“动”的小纸片立刻化成了灰。他没再看城下的百姓一眼，转身走下台阶。
李明辉带着几个翰林院的同僚正等在城楼出口。他们站成一排，手里捧着笔墨纸砚，脸上是前所未有的恭敬。
“陈侯。”李明辉上前一步，拱手，“今日您登楼退敌，一句诗震天下，我等虽在朝中为文，却从未见过如此文气显圣之景。可否赐一幅墨宝，留作翰林珍藏？”
陈砚舟看了他一眼。这人以前见了他就鼻孔朝天，现在居然主动来求字。他没说话，只是点了点头。
一行人立刻跟上，簇拥着他往翰林院走。路上不断有百姓认出他，跪地高呼“陈侯爷”。有人往他马车前撒花，还有孩子追着跑喊“我要背你的诗”。
陈砚舟坐在车里，面无表情。他知道这些人喊的不是他这个人，而是那一句能叫天现异象的诗。他摸了摸袖子，里面还藏着兵部刚送来的急报——北漠退兵路线不对，丙字三队换岗记录也有问题。
马车停在翰林院门口。陈砚舟下车，青衫微动，折扇轻摇。院中已有数十名编修、侍读等候，人人手持宣纸，神情肃穆。
“我们想请您写一首完整的诗。”一个年轻编修紧张地说，“不求题跋，只求真迹。”
陈砚舟走到大堂正中的书案前，提笔蘸墨。他脑子里闪过《唐诗三百首》的页面，金光一闪，《登鹳雀楼》自动浮现。
他开始写。
白日依山尽。
第一笔落下，墨迹微微发亮。没人注意。第二句“黄河入海流”写完时，整张纸突然浮起一层金光。
陈砚舟放下笔。
纸上的字一个个飘了起来，在空中排开。接着，山出现了。一轮红日缓缓沉入远山。一条大河从天而降，奔腾向东。云霞流动，飞鸟掠过，整幅画面像活的一样。
满堂寂静。
有个老学士手一抖，毛笔掉在地上。他弯腰去捡，抬头时眼眶通红：“我教了一辈子诗，今天才算看见什么叫‘诗中有画’。”
“这不是画。”另一个编修喃喃道，“这是……天地共鸣。”
李明辉站在人群最前面，仰头看着空中的山水。他的脸变了好几次颜色，最后深深弯下腰，行了一个大礼：“从前我不懂，以为文章只是写字。今日才知，真正的文气，是可以造山河的。陈侯爷……不，陈大师，文盖天下！”
这话一出，所有人哗啦啦跪了一地。
“求陈大师赐字！”
“愿拜入门下研习诗文！”
“请收我为徒！”
陈砚舟没动。他只是静静看着那幅还在空中流转的诗画，耳边听着此起彼伏的恳求声。
他知道这些人为什么变脸这么快。昨天他还被说成靠奇术取胜的暴发户，今天就成了文脉化身。因为他们亲眼看见了文字变成真实景象。这种事没法伪造，只能来自天赋与文运。
但他更清楚，真正的风暴还没来。
他抬起手，轻轻一挥。空中的诗画慢慢散去，化作点点金光落在众人递上来的宣纸上。每张纸上都留下了一句诗，字迹相同，但每个人的纸都泛着不同光泽。
“诗在人心，不在虚空。”他说完这句话，坐回案后，翻开一份卷宗。
那是关于科场积案的旧档。
李明辉没走。他站在原地，盯着自己手中那张写着“欲穷千里目”的纸，声音发颤：“你们知道这意味着什么吗？”
旁边一个年轻编修摇头。
“这意味着，从今天起，整个大雍的读书人，都会抢着背他的诗。官学、私塾、乡试、殿试……谁能把陈大师的诗句用进策论，谁就能得考官青睐。这不是才华之争，是文运之争。”
那人说完，看向东厢值房。
陈砚舟正低头看卷宗，眉头微皱。阳光照在他侧脸上，映出一道浅疤。那是早年在县试考场被人推倒撞伤的痕迹。
李明辉忽然觉得喉咙发紧。
这个人明明可以靠一首诗就享尽荣华，却还在查这些陈年旧账。他想起自己父亲说过的话：“真正的高手，从来不在热闹处争胜。”
他走上前，把笔墨重新摆好：“陈大师，我还有一张纸，能再写一次吗？”
陈砚舟抬头看了他一眼。
“你刚才已经得了一句。”
“我想写全篇。”李明辉说，“我想把四句都收齐。”
陈砚舟沉默几秒，点头。
李明辉立刻铺纸。陈砚舟再次提笔，从头写下《登鹳雀楼》。这一次，墨迹离纸时不仅形成山水，还传出隐隐水声和风响。
当最后一笔完成，空中景象比之前更加清晰。甚至有人感觉脸上拂过一阵河风。
“我拿到了！”一个年轻编修激动地举起自己的纸，“我的纸上，字迹在动！”
其他人围上去看，果然看见“更上一层楼”五个字像在缓缓上升。
“这……这是文气入纸！”老学士声音发抖，“百年难遇！”
陈砚舟合上卷宗，站起身。他走到窗边，望向宫城方向。那里有一条暗道，通往地下密室。他记得昨夜御书房外的灯油标记，也记得赵氏堂兄账册上的红泥印。
他摸了摸袖口。
里面还藏着半块腰牌。
“陈大师？”李明辉小心翼翼开口，“大家还想多求几幅……”
“够了。”陈砚舟打断他，“一人一句，已是极限。再多，文气反噬，你们承受不住。”
众人一惊，连忙收声。
陈砚舟回到案前，拿起另一份卷宗。封面写着“土地兼并案初查”。他翻开第一页，看到一个熟悉的名字：赵德昌。
他指尖在那个名字上划了一下。
李明辉站在旁边，忍不住问：“您接下来打算做什么？”
“做事。”陈砚舟说。
“做哪一件？”
“哪一件有人不想让我做的，我就做哪一件。”
堂内安静下来。所有人都看着他。这个刚刚写下神迹诗篇的人，此刻语气平淡得像在说晚饭吃什么。
可他们都知道，这句话意味着什么。
外面传来鼓声。是申时三刻，官衙即将闭门。
陈砚舟站起身，把卷宗抱在怀里。他走出大堂，阳光照在脸上。一群鸽子从屋檐飞起，扑棱棱掠过天空。
李明辉追出来：“您今晚还来当值吗？”
陈砚舟没回头。
“只要翰林院开门，我就在。”
他迈步走向宫门方向。路上遇到几个小吏，见了他纷纷让路行礼。有个孩子举着一本破旧诗集冲他挥手：“叔叔！我能背你的诗！”
陈砚舟脚步一顿。
孩子大声念：“月黑雁飞高，单于夜遁逃！”
周围人笑了起来。
陈砚舟也笑了笑。他从袖中掏出一块糖糕，扔给孩子。是他早上从慕容昭宁那里顺来的。
孩子接住，高兴地跳起来。
陈砚舟继续往前走。他穿过三条街，拐进一条窄巷。这里没有百姓围观，也没有官员迎接。
他在一扇斑驳的木门前停下。
门上有个不起眼的裂口。他伸手进去，摸出一张新纸条。
上面写着两个字：
“已动。”