凌晨一点十七分，办公室的灯亮了。
陈远山站在门口，目光落在桌上那封压在作战简报上的信。纸是黄的，边缘有些卷曲，背面印着模糊的日文数字。他没有立刻走近，而是先扫了一眼门缝、窗框和墙角。门锁没被撬动的痕迹，窗户关着，玻璃完整。这封信不是从外面塞进来的。
他走进去，把公文包放在椅子上，手指搭在桌沿，慢慢将信翻了过来。
信上写着：愿以清河防线为交换，换取五百支步枪、十万发子弹。落款签的是他的名字，日期是昨夜。
他盯着那个签名看了三秒，眉头微动。起笔太顺，没有他写字时惯常的顿挫。他每天批阅军令，握笔的手早已形成肌肉记忆，第一划总会略带滞重——那是长期持枪留下的习惯。可这封信上的字，像是一笔一划描出来的，收尾还拖出一道软绵绵的钩。
他抽出自己昨夜写的作战批注，摆在旁边对比。同样的蓝黑墨水，同样的行书体，但真迹的笔锋利落，纸面有轻微的划痕，是钢笔尖用力压过纤维的痕迹。而眼前这封信，墨色偏灰，纸面光滑，像是用新笔蘸稀释过的墨水写成。
他又拿起信纸，对着灯光看了看。这种纸看着像缴获的日军账本，但实际上比前线送回来的粗糙纸张细腻得多。真正的战地缴获品纤维松散，吸墨性强，写上去会晕开一点。而这封信的墨迹边缘清晰，说明纸张经过处理，可能是特制仿制品。
他低头闻了一下。一股淡淡的化学气味，不是他常用的墨水味道。后勤处上周刚补给了一批新墨水，颜色纯蓝，带一点樟脑味。这封信用的却是老式蓝灰墨水，市面上已经少见，只有总部档案室还在使用。
这些细节拼在一起，只有一个解释：有人进了他的办公室，偷看了他的笔迹样本，伪造了这封信。时间就在他离开后到此刻之间。
他把信轻轻折好，放进公文包最里层的夹层。那里原本放着一份作战地图，现在多了这封信，厚度增加了一点。他拉上拉链，动作很轻，像是藏一件普通文件。
然后他拉开椅子坐下，从口袋里摸出打火机和一包烟。烟盒已经压扁，抽出一支，点燃。火光映在他脸上，一闪即灭。他没抽，只是让烟自己烧着，烟丝一点点变短，灰烬落在搪瓷杯口。
他在想三个问题：谁有钥匙？谁知道他会晚归？谁能在深夜进出西楼而不被盘问？
白天那个维修勤务兵出现在脑海里。他拿着电路维修单，时间卡得很准，正好是通讯站那边叫他走开的时候。那人帽檐压得低，但走路姿势不像普通勤务兵，肩膀太稳，步伐太匀称，更像是受过训练的人。
还有档案室那边。赵世昌的联络官这几天频繁出入，哨兵已经习以为常。如果他们提前拿到了他的签名样本，再找人模仿，完全来得及。
最关键的是，这封信必须让他“当场发现”，而且是在无人见证的情况下。目的不是直接举报，而是制造一种“心虚”的氛围。只要明天有人提起这事，哪怕只是怀疑，他的声誉就会受损。尤其是在刚刚拒绝赵世昌之后，时间点太巧了。
他掐灭烟头，烟还没抽一口。手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏稳定，像指挥部里的计时钟。
反击不能急。现在出去找人对质，只会显得慌乱。对方要的就是他乱阵脚，要么销毁证据，要么急于辩解。可一旦辩解，就等于承认这件事值得解释。
他打开公文包，取出笔记本，翻到空白页。写下几行字：
“一、信件伪造，纸张非前线缴获品，墨水非本人所用。
二、笔迹模仿痕迹明显，缺顿挫，少力度。
三、入室时间应在下午五点至凌晨一点之间。
四、维修人员可疑，配钥可能，行动时间与我外出同步。”
写完合上本子，塞回内袋。
他起身走到墙边，检查地图钉的位置。红蓝铅笔标注的敌我态势图还在原处，图钉没有移动。说明对方目标明确，只动桌面文件，不动其他东西。这不是搜查，是布陷。
他又看了看茶杯。杯子里的水还是温的，说明没人动过这里的生活用品。伪造者只想留下信，不想留下更多痕迹。
回到座位，他重新打开公文包，确认信还在夹层里。位置没变，折痕也没动。这是唯一的物证，必须保存好。
下一步怎么走？
公开揭穿？不行。没有确凿证据前，只会变成派系争斗的口水战。赵世昌可以反咬一口，说他污蔑上级。
上报总部？更危险。这种事一旦进入调查程序，他会被暂时停职，部队指挥权可能被接管。前线正在重组防线，这个时候换将，等于自毁长城。
唯一可行的办法，是掌握主动权，把这封信变成一把刀，反过来割向对方。
他需要一个能迅速传播真相的渠道。不是军内通报，而是让外界知道发生了什么。
记者。
林婉儿最近一直在跟进清河镇的战况报道。她有相机，有报社关系，更重要的是，她敢写真话。
但他不能直接去找她。那样会暴露他已知情，反而让对方警觉。必须等一个合适的时机，一个能让所有人聚焦的场合。
比如……一场公开的军事汇报会。
如果他能在会上突然拿出这封信，当众拆解破绽，再配合照片证据，就能形成舆论压力。赵世昌就算有后台，也扛不住公开质疑。
前提是，他得确保林婉儿在场。
他掏出怀表看了一眼。一点四十分。还有时间准备。
他站起身，把桌上的文件整理整齐，作战简报重新铺平，连茶杯都挪回原来的位置。一切看起来都和平时一样。
然后他拎起公文包，熄灯出门。
走廊安静，只有远处值班室传来微弱的说话声。他沿着楼梯往下走，脚步不快不慢。经过岗哨时，哨兵抬头看了他一眼，认出是陈师长，敬了个礼。
他点头回应，走出大楼。
外头风大了些，吹得军装下摆贴在腿上。他站在台阶上，望了一眼西楼三楼那扇熟悉的窗户。黑暗中，看不出任何异常。
但他知道，刚才那间屋里发生的一切，已经改变了局势。
他转身走向驻地方向，手一直按在公文包上。
包里的信静静躺着，像一枚尚未引爆的雷。