阿基斯今年六十七，种了一辈子地，从没想过自己能活过“神战年”。
那会儿天是黑的，地是裂的，天上掉火球，地下冒黑气。他亲眼看见赫拉的神殿塌了，波塞冬的海啸卷走半个村子，连德墨忒尔的麦田都烧成了灰。他抱着孙子躲在地窖里，以为世界要完了。
可现在，麦子又长出来了。
不是神迹，是人干的。
每天天没亮，就有一群穿灰衣的人从山脚的裂缝里走出来——走路没声，手里提着藤筐，往焦土上撒东西。阿基斯偷偷看过，像是土，又像是星屑，撒完没多久，草芽就冒出来了。
他不敢问，只敢在夜里放一碗清水在路边。第二天水没了，地上多了一颗灰白种子。他种下去，长出的麦子比往年还壮，穗子沉得压弯了秆。
村里人都说，那是“归墟的人”。
没人知道归墟在哪，或许，凡人永远也接触不到真正的归墟，但他们明白，这些模样怪异的神灵，想让他们这些凡人能好好生活下去。
阿基斯摸着新麦穗，对孙子说：“以后别拜神了。神打架，凡人遭殃。倒是这些灰衣人……像是真在乎咱们活不活得下去。”
青萝是第七批派往奥林匹斯的织界者。
她的任务很简单：修补大地灵脉，稳定法则残片，防止旧神力反噬。听起来玄乎，干起来就是体力活和技术活，挖沟、填壤、埋符、浇水。她手上全是茧，袖口沾着泥，和凡间村姑没两样。
今天她负责东坡那道深裂谷。那是堤丰被镇压时砸出来的，底下还残留着奥林匹斯本源的碎片，时不时喷出金光，把靠近的植物全烤焦。
她蹲下，从筐里取出星壤，这是归墟神树根系凝结的土，混着混沌本源，能中和旧秩序的僵化之力。再加点露水，调成糊状，一点点抹进裂缝。
“慢点，别急。”她低声念，“你们也想活，对吧？”
话音落，裂缝深处的金光微微颤动，竟缓缓退去。
绿芽从她指尖旁钻出来，嫩得发亮。
远处，几个孩子躲在树后偷看。青萝没赶他们，只是朝他们笑了笑。孩子们跑开了，晚上又在她歇脚的地方放了块烤红薯。
她吃了一口，甜。归墟没有红薯，只有苔藓和星露，自从几位大人回归之后，归墟不允许神灵打扰人类，她唯一见过的人类，还是年幼时，有一个误入她神域的凡人，但这次，他被璃月选中后来到这里，她忽然觉得，凡人，也与他们一样，过着平凡的生活。
赫拉站在议事厅废墟前，手里拿着一卷藤简。
这是今天的界务汇总：
南坡三村水源恢复，织界者已设净水阵；
波塞冬上报，爱琴海潮汐趋于平稳，建议开放近海渔汛；
哈迪斯来信，冥府与人间交界处亡魂躁动减少七成；
德墨忒尔化身送来新麦种，可抗旱耐贫瘠，已在试种。
她没坐王座，那东西早被玄麟下令拆了，说是“旧秩序的残渣”。她就在断柱上坐着，穿着普通的长袍，手腕上还戴着玄麟赠予他的手链—算是当年闯入她神殿的一点补偿。
归墟给她的权柄很明确：管理，不统治。她可以调用织界者资源，协调三界事务，但重大决策需报归墟核准。她不是神王，是“代行者”—一个有实权的看守人。
她，曾掌婚姻、生育、城邦，如今却要向一群凶兽汇报？但大势如此。
可三个月过去，她看明白了。归墟没抢她的权，反而给了她真正能做事的工具。以前她想帮凡人，得求宙斯点头；现在，她一句话，织界者就去修复世界。
今天下午，她要去南村主持新麦播种仪式。村民不知道她是赫拉，只当她是“归墟派来的管事”。她不纠正，反而觉得轻松。
“神的身份，”她对着金苹果树的新果低语，“或许本就不该高高在上。”
那棵树早已变了模样—树皮灰白，果实半透明，内里似有微光流转。它不再象征“神恩”，而是新生的见证。
利昂十五岁，父亲死于神战那年的海啸。
以前他恨波塞冬，觉得神明冷漠。可现在，他每天清晨都去海边捡贝壳。
不是普通贝壳，是灰白色的，轻轻一碰，里面会传出低语：“今日风平，可出海。”
他不信邪，试过一次。那天海面果然平静，他跟着老渔民撒网，捞回满满一船鱼。全村都轰动了。
后来他才知道，这是“归墟哨”—织界者留下的预警器。不靠神谕，不靠祭司，就一枚贝壳，实实在在保命。
今天他又捡到一枚，放在耳边听。
“午后有小浪，勿远航。”他跑回村子通知大家。老渔民拍拍他肩膀：“小子，你比祭司还准。”
利昂笑了。他不再恨神，也不再信神。但他信这枚贝壳，信那个看不见的“归墟”。
晚上，他在窗台种下一颗灰白种子—那是织界者给的谢礼。母亲说：“听说这树长大，能挡灾。”
他没说话，只是浇水时想：如果世界能这样慢慢好起来，神在不在，又有什么关系？
姜晁蹲在火堆前，锅里炖着鱼汤。
他刚从北境回来，洛基送了他一桶深海鳕鱼，说是“顾问津贴”。他没客气，全煮了，还加了德墨忒尔的麦芽糖“提鲜”，他说。
玄麟坐在旁边擦刀，头也不抬：“奥林匹斯怎么样了？”
“活过来了。”姜晁舀了碗汤递过去，“麦子长了，海稳了，连哈迪斯都说冥府清净了。最神奇的是，凡人开始自己管自己了—修路、分水、种地，不用等神开口。”
玄麟喝了一口汤，点点头：“这才是我们想要的。”
他们当初接管奥林匹斯，不是为了当新神，而是终结神权对凡世的干涉。归墟不提供庇护，只提供工具；不赐予恩典，只修复规则。
“赫拉做得不错。”姜晁说，“没搞复辟，也没摆架子。昨天她亲自下田教村民辨麦种，晒得脸通红。”
“神行是束缚，是枷锁”玄麟淡淡道，“他能明白这层意思，也是一个新的开始。”
春天来了。
奥林匹斯山不再是神战的伤疤，而是一幅正在愈合的画卷。
焦土上，麦苗成片；废墟旁，新屋初建；金苹果树的新果在风中微微发亮，映照出灰白光晕。织界者仍在忙碌，但脚步越来越轻，因为需要修补的地方，越来越少。
“我们该走了”
玄麟踏入了星空之中，朝着归墟而去。