夜深如墨，林府书房内的烛火跳动了一下，将林文正枯坐的身影在墙上拉得忽长忽短。他维持着这个姿势已经数个时辰，面前的空白奏折上，那一道无意划下的墨痕早已干涸，如同他此刻干涸的心湖。
窗外的更鼓声远远传来，已是三更天。他缓缓抬起头，眼中布满了血丝，那份空洞的绝望渐渐被一种复杂的情绪取代——是回忆，是挣扎，也是最终下定决心的痛楚。
他站起身，脚步有些虚浮地走到书架旁，在一个不起眼的角落摸索片刻，取出了一个用油布包裹得严严实实的小木匣。打开木匣，里面并非金银珠宝，而是一块半旧的、绣着缠枝莲纹的锦帕，以及一封边角已磨损的信。
他用颤抖的手拿起那块锦帕，细腻的触感仿佛带着旧日的温度。他闭上眼，二十多年前那个风雨交加的夜晚，清晰地浮现在眼前……
那时他还不是吏部尚书，只是一个满怀抱负、却因得罪权贵而被贬至边陲小城的六品通判。当地豪强与上官勾结，欲将他置之死地，罗织的罪名足以让林家万劫不复。就在他走投无路、几乎要悬梁自尽以保全家人之时，一位途经此地的贵人出手了。
那便是前朝靖王妃。她并非以王妃身份，而是以寻常官眷的名义，暗中动用了一些旧日人脉，搜集了豪强与上官贪赃枉法的铁证，并设法直达天听。最终，冤案得以昭雪，豪强伏法，他也因此调回京城，仕途才得以延续。
“林大人，不必言谢。路见不平，力所能及而已。望你日后为官，能不忘初心，真正为百姓做些实事。”记忆中，那位王妃声音温和，眼神清正，将这块绣着她家族徽记（缠枝莲）的锦帕递给他，“此物留个念想吧，望你记得今日绝处逢生之感，他日若遇他人陷于绝境，望也能施以援手。”
那不仅仅是救命之恩，更是给了他林文正，给了林家一次新生。
他将锦帕紧紧攥在掌心，仿佛能从中汲取力量。然后，他拿起了那封信。信纸已经泛黄脆化，是靖王妃在旧都陷落、靖王自焚后，带着幼女逃亡途中，派人冒险送来的。字迹仓促，带着血与火的焦灼与一个母亲最后的希冀：
“文正吾兄：旧都已烬，夫君殉国。吾携幼女，飘零至此，追兵在后，恐难两全。小女襁褓，何其无辜？今冒昧托付于兄，盼能视若己出，令其隐于民间，平安终老，则姊九泉之下，亦感兄恩。切勿追查我等踪迹，免招祸端。绝笔。”
后面附着接应的时间、地点，以及确认女婴身份的细节——耳后那粒形如弯月的朱砂痣。
他做到了。在那个约定的、弥漫着不安的夜晚，他从一个面容憔悴、眼神却异常坚定的老仆手中，接过了那个裹在寻常襁褓中、睡得正香的女婴。老仆一言不发，深深一拜后便消失在夜色中，再无音讯。而彼时，恰逢夫人产后体虚，所生女婴不幸夭折，他便顺水推舟，对外宣称三小姐林微澜平安降生，只是夫人需要静养，孩子也需小心看护，轻易不见外人。
这一瞒，就是十几年。他将微澜当作亲生女儿抚养，倾注了心血，也背负着日夜不休的恐惧。他看着她从牙牙学语的婴孩，长成亭亭玉立的少女，那份源于恩情的责任，早已在岁月中化作了深沉的、不容置疑的父爱。
直到那次落水，她醒来后仿佛脱胎换骨，才华渐显，引来了越来越多的关注，也终于……引来了那深宫里、当年或许参与围剿靖王、如今稳坐龙椅的皇帝的目光。
“王妃……我……”林文正对着虚空，声音沙哑地低语，泪水无声滑落，“我遵你嘱托，护了她十几年，给了她一个家，一个名字……可如今，陛下……陛下要我在全族和她之间……做出选择……”
一边是靖王妃的托孤之恩，与十几年朝夕相处、视若己出的父女之情；另一边，是林家上下几十口人的性命，是结发妻子，是亲生儿女修远和清月……
恩与义，情与法，家与国，在此刻将他撕裂，鲜血淋漓。
他重新坐回书案前，目光再次落在那份空白的奏折上。这一次，他的眼神不再空洞，而是充满了无尽的、几乎要将他淹没的痛苦与挣扎。
他知道，天快亮了。他必须做出一个决定。
一个无论怎么选，都会让他余生都活在痛苦与愧疚中的决定。
天光微熹，书房的门终于“吱呀”一声，从里面被拉开。
林文正站在门口，面容憔悴到了极点，但眼神却是一种近乎死水的平静。他看向不知在门外守了多久的林修远和林清月，声音干涩：
“去……把你们母亲，还有微澜，都叫到祠堂来。”
林修远和林清月对视一眼，心中皆是一沉。他们知道，父亲终于要做出那个艰难的决定，而地点选在供奉着林家列祖列宗的祠堂，其意义不言而喻。
林家祠堂，烛火通明，庄严肃穆。
林氏先祖的牌位层层叠叠，沉默地注视着下方跪着的林家主支几人。林母紧紧握着云汐的手，脸色苍白。林修远和林清月跪在父母身后，神情凝重。
林文正跪在最前面，他没有看那些牌位，而是缓缓转过身，目光逐一扫过妻子和儿女，最后，长久地停留在云汐脸上。那目光里，有愧疚，有不舍，有决绝，还有……一种云汐看不懂的、深沉的、源于沉重过往的复杂情感。
他手中紧紧攥着那块陈旧的锦帕，仿佛那是他最后的力量源泉。他张了张嘴，似乎想将那一夜的恩情、那份沉重的托付说出来，但最终，千言万语只化作一声沉重的叹息，和一句仿佛用尽了他所有力气的话：
“有些路……一旦选了，就再不能回头了。”
祠堂内，一片死寂，只有烛火燃烧时发出的轻微噼啪声，像是在为一段即将被迫终结的守护，奏响哀歌。