“别动那个。”
冰冷的、带着一丝未及掩饰慌乱的命令，如同实质的屏障，横亘在云汐与那本无名笔记之间。空气仿佛因他这过激的反应而凝固，工作室冷白的灯光将两人对峙的身影拉长，投在满是古籍的书架上，如同两道沉默交锋的鬼魅。
云汐的手僵在半空，缓缓收回。她转过身，迎上墨渊锐利如刀的目光。那目光深处，除了警告，还有一丝她看不懂的、近乎痛楚的挣扎。
“那里面……记录了什么？”她没有退缩，声音在寂静中显得格外清晰，“是不能让我知道的……关于‘她’的事？还是关于……我们？”
“我们”这两个字，她吐得异常艰难，却带着一种孤注一掷的勇气。
墨渊的瞳孔几不可察地收缩了一下。他下颌绷紧，避开她探究的视线，转身走回工作台，重新拿起那件青铜器，动作却失去了之前的流畅精准，透着一股烦躁。
“与你无关。”他的声音恢复了惯常的冷硬，试图再次筑起高墙，“记住你待在这里的原因。好奇心，在这里是奢侈品，你负担不起。”
又是这样。用冰冷的拒绝，将她推远。
云汐看着他的背影，那背影挺拔却孤寂，仿佛承载着千钧重负。愤怒和委屈再次涌上，但这一次，她没有像在茶室那样激烈地爆发。经历了这么多，一种更深沉的疲惫和了然笼罩了她。
她不再看他，默默走向他之前所指的客房。
客房同样整洁冰冷，像是酒店套房，缺乏人居住的气息。她关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地。巨大的落地窗外，城市的灯火璀璨如星河，却照不进她此刻心底的冰凉。
他把她圈禁在这里，名为保护，实为隔离。他掌控着所有的信息，所有的节奏，却连一本笔记的真相都不愿与她分享。
难道真的要这样，在他的羽翼（或者说牢笼）下，被动地等待危机过去，或者下一个轮回的开始？
不。
她摊开手掌，看着自己空空的指尖。触碰玉佩时的悸动，琴音引出的记忆碎片，徐伯意有所指的话语，沧溟老板赠予的古籍……所有这些，都不是假的。它们是她探寻真相的坐标，是她打破这令人窒息僵局的武器。
墨渊不愿给，她就自己找。
夜深了。
整层公寓寂静无声，落针可闻。云汐赤着脚，悄无声息地拉开房门。客厅里只留了一盏角落里的落地灯，散发着昏黄幽暗的光晕。墨渊工作台区域的灯已经灭了，他似乎已经回了主卧。
她的目标，是书架上的那本无名笔记。
她像一抹游魂，借着微弱的光线，小心翼翼地穿过宽敞的客厅，来到书架前。那个古朴的木匣和那本陈旧的笔记，依旧静静地待在原处。
她的心脏在胸腔里狂跳，每一次搏动都撞击着耳膜。她深吸一口气，伸出手，极其缓慢地、近乎虔诚地，将那本无名笔记从书架上取了下来。
笔记比她想象的要沉，封面是某种粗糙的皮革材质，磨损的边缘诉说着岁月的痕迹。她屏住呼吸，就着远处落地灯昏黄的光线，翻开了第一页。
没有标题，没有署名。
映入眼帘的，是密密麻麻、凌厉而熟悉的字迹——是墨渊的字。但与工作笔记上那种工整冷静的字体不同，这里的字迹更显潦草、急促，带着一种强烈的情感张力，仿佛是在某种极端的情绪下挥就。
开篇的第一行字，就让她浑身的血液几乎逆流：
“第一万零一次警告自己：远离她。每一次相遇，都是将她推向既定悲剧的深渊。我的守护，是她的催命符。”
云汐的指尖剧烈地颤抖起来，几乎握不住手中的笔记。
她猛地向后翻了几页，跳跃的字句像破碎的玻璃，扎入她的眼中：
“第三世，她为救我，死于乱军。是我的犹豫害了她。”
“第七世，她因我族规，被囚至死。是我无能护她周全。”
“‘护你万世长安’……可笑，我连一世都未曾做到……”
“若知晓真相是如此残酷，当初宁可魂飞魄散，也不立此悖誓！”
“她在哭……每一次……我都能听到……”
一页页，一句句，不是冷静的记录，而是血淋淋的忏悔、刻骨的绝望和永无止境的自责！这根本不是什么资料，这是墨渊跨越轮回的私人日记！是他独自承受了千百世的痛苦与煎熬的铁证！
所以他知道！他一直都知道所有的事情！知道轮回，知道誓言，知道每一次悲剧的细节！他所谓的疏离和否认，是因为他深信自己的靠近会带来不幸！他将自己当成了她的灾星！
巨大的震撼与心痛如同海啸般将她淹没。她腿一软，靠着书架滑坐在地，笔记“啪”地一声掉落在柔软的地毯上，摊开的页面上，那绝望的字迹仿佛在无声地咆哮。
就在这时，主卧的方向，传来一声极其轻微的门轴转动声。
一丝微光，从门缝里透了出来。