铃铛端来的清粥小菜，云汐食不知味地咽了下去。胃里有了些许暖意，驱散了些许刚苏醒时的虚浮，但心头的巨石却分毫未移。
恐慌解决不了问题。她需要信息，需要规划，需要抓住一点可控的东西，哪怕只是假象。
“铃铛，”她放下碗，声音尽量放得平稳，“取些纸笔来，我……想写点东西，静静心。”
小丫鬟不疑有他，很快便捧来了文房四宝——一支毛笔，一方石砚，一块墨锭，还有一叠略显粗糙的竹纸。
当云汐真正动手时，才意识到“穿越”的实操困难。
那毛笔，笔锋软塌，与她潜意识里习惯的硬笔截然不同。她笨拙地模仿着记忆中握毛笔的姿势，手腕僵硬得像块木头。研墨更是灾难，水多了太稀，水少了研不开，好不容易弄出点墨汁，蘸墨时又因掌握不好力度，笔尖吸饱了墨，沉甸甸的。
她屏住呼吸，小心翼翼地在纸上落笔。
一个歪歪扭扭的墨团诞生了，还因为手腕不稳，拉出了一条丑陋的尾巴。
‘……救命！’云汐内心哀嚎，‘这笔怎么不听使唤！比让我弹《广陵散》还难！古人天天用这个，是怎么做到写字如行云流水的？’
铃铛在一旁看着自家小姐跟毛笔较劲，写出的字比三岁稚儿还不如，眼睛瞪得溜圆，想笑又死死憋住，肩膀微微耸动。
云汐脸颊发烫，硬着头皮又试了几次，结果不是墨滴得到处都是，就是线条抖得像蚯蚓爬。她终于放弃，把那张惨不忍睹的“书法作品”揉成一团。
黑色幽默达到了顶点：她本想列个严谨的“生存分析报告”，结果连工具使用这一关都过不去。现代灵魂与古代技能包的鸿沟，在此刻显得如此滑稽且令人绝望。
最终，她破罐子破摔，放弃了美观，只用最笨拙的笔触，在那张糙纸的最上方，用力画了个圈，在里面歪七扭八地写下【林微澜·现况】。
然后在纸的最下方，同样画个圈，写上触目惊心的四个字：【一年内·共死】。
中间，是一片巨大的空白，仿佛预示着她茫然的未来。
她盯着这张简陋得可笑的“生死簿”，强迫自己冷静分析：
1. 身份定位：我是贵族小姐。活动范围有限，深闺、宴会、寺庙。能与我“同死”的，大概率是同一阶层，甚至地位更高的男性。王孙公子？世家才俊？年轻将领？
2. 对象推测：墨渊……他这一世，会不会就是这些人中的一个？某个她能在宴会上惊鸿一瞥，然后莫名其妙就芳心暗许的“贵人”？‘难道是因为脸？还是才华？’她脑子里开始不受控制地播放各种狗血桥段——政治联姻的牺牲品？卷入皇子夺嫡？还是像话本里写的那样，因为惊才绝艳被权贵看上，引来杀身之祸？
3. 荒诞的破局妄想：一个幼稚却极具诱惑力的念头冒了出来——‘如果……我避开所有可能符合条件的年轻男子，不参加任何宴会，不见任何外人，大门不出二门不迈，当个彻底的透明人，是不是就能完美避开这个死亡flag？’
4. 死亡的实感：这就像收到了一张来自命运的病危通知书，期限一年。理智上知道要冷静，但情感上，脑子已经快炸了。‘而且……死到底是什么感觉？会很痛吗？万一是乱刀砍死或者毒发身亡……’光是想象，她就觉得浑身发冷，胃部抽搐。她怕死，更怕疼。
那个“避开所有人”的念头，像溺水者抓住的浮木，让她短暂地松了口气。但很快，更深的无力感涌了上来。
“逆命溯魂”不是让她来苟命的。她是来“经历”注定发生的命运，收集记忆碎片。逃避？恐怕命运会以更离奇的方式找上门。
她叹了口气，带着一种近乎仪式感的决绝，将那张写满慌乱、推测和幼稚想法的纸，缓缓凑近床头的烛火。
火焰舔舐着粗糙的纸边，卷曲，焦黑，最终化为一小撮灰烬，无声飘落。
线索太少，推测也只是自欺欺人。
但至少，她有了一个模糊的方向——警惕身边出现的，所有符合“身份高贵”条件的年轻男性。
她低头，握紧了脖颈间的平安扣，那冰冷的触感此刻却带来一丝奇异的安定。
‘墨渊，’她在心里默念，带着几分无奈和自嘲，‘这一世，你最好是是个温润如玉的谦谦君子，可千万别是什么惹祸的根苗……不然，我这还没开始的“恋爱”，就先体验“殉情”，也太刺激了点。’
窗外，夜色渐浓，一如她此刻纷乱如麻，却又在混乱中努力寻路的心。