周凯从东北回来还没歇够三天，办公室的电话就响了，是厂长助理王强的声音，语气带着罕见的严肃：“周科长，你来我办公室一趟，有重要任务。”
放下电话，周凯心里打了个突。王强分管厂里的保密工作，平时没事绝不会找他，这次特意强调“重要任务”，怕是不一般。
他快步走向办公楼，走廊里遇见几个同事，都笑着跟他打招呼，说他“从东北回来气色好”，周凯笑着应着，心里却沉甸甸的。
王强的办公室门虚掩着，里面坐着两个穿中山装的陌生男人，袖口别着“保密”字样的红袖章，正低头翻看文件。见周凯进来，王强起身示意他坐下，又给那两人介绍：“这是运输科的周凯，业务能力强，政治觉悟高。”
那两人抬眼看了看周凯，点了点头，没说话。
王强关上门，压低声音：“周凯，这次找你，是有项特殊运输任务。”他从抽屉里拿出一份加密文件，推到周凯面前，“厂里接了批精密工件的加工订单，现在已经完工，需要运输科安排车辆，送到指定地点。”
周凯拿起文件，封面印着“绝密”字样，里面的地址只写着“西北某基地”，联系人、路线都用代号标注，连运输时间都精确到小时，要求“全程保密，直达目的地，中途不得停留，不得与无关人员接触”。
他的心跳猛地漏了一拍。
西北某基地……精密工件……全程保密……
这些字眼像惊雷似的在他脑子里炸开。作为过来人，他比谁都清楚，这个年代的“西北基地”意味着什么，那些“精密工件”最终会用在何处。
——那是在沙漠里“种蘑菇”的地方。
国家正在秘密研发核武器，这些工件，大概率就是其中的关键部件。
周凯的手指微微发颤，不是害怕，是激动，还有种难以言喻的沉重。他知道这项任务的分量，一旦接下，就意味着责任重大，容不得半点差错。
“王助理，”周凯深吸一口气，抬头看向王强，“指定地点……路况怎么样？需要什么样的车辆？”
“路况复杂，有不少戈壁和无人区。”王强拿出一张手绘地图，指着上面的路线，“厂里给你调配了两辆最新的解放卡车，车况绝对可靠。还会配两名护卫人员，全程跟车，负责安全。”他顿了顿，目光严肃，“周凯，这项任务关系重大，只能成功，不能失败。运输过程中，不管遇到什么情况，都要优先保证工件安全，明白吗？”
“明白！”周凯站起身，声音铿锵有力，“请组织放心，保证完成任务！”
那两个穿中山装的男人终于开口，其中一人递给周凯一个密封的信封：“这是具体的交接暗号和联系人信息，路上再看。记住，除了你和司机，不能让任何人知道运输的是什么，包括家人。”
“是。”周凯接过信封，揣进内兜，指尖能感受到纸张的硬度。
走出办公楼时，阳光正好，却照不进周凯心里的凝重。他没有回运输科，而是直接去了车库，检查那两辆解放卡车。车身崭新，轮胎是加粗的越野胎，油箱也做了扩容，显然是为长途跋涉准备的。
“周科，这车……”赵磊不知什么时候跟了过来，眼里带着好奇，“要出远门？”
周凯拍了拍车头，声音平静：“嗯，去西北，送批重要物资。我走之后，科里的事你多盯着点。”他没多说，赵磊是个机灵人，看他这架势，就知道不便多问，只是点了点头：“您放心，家里有我呢。”
回到家，周凯没提任务的事，只跟秦淮茹说“厂里有批紧急物资要送，可能得出去一阵子”。秦淮茹没多问，只是默默给他收拾行李，把厚实的棉衣、抗风的帽子都塞进包里，又往他兜里塞了包常用药。
“西北冷，比东北还干，多喝水。”她一边叠衣服一边说，“路上别逞强，实在不行就跟厂里说，让别人替你。”
周凯看着她，忽然觉得鼻子发酸。他多想告诉她，自己要去完成一项多么光荣的任务，可他不能说。保密条例像道无形的墙，隔开了他和最亲近的人。
“放心吧，我心里有数。”他抱了抱秦淮茹，“照顾好钢蛋铁蛋，等我回来。”
钢蛋铁蛋知道爸爸又要出差，缠着他问东问西，周凯耐着性子哄他们：“爸爸去很远的地方，给你们带好吃的回来。”
出发那天，天还没亮。周凯和两名司机、两名护卫人员在车库集合，工件被装在特制的密封箱里，用帆布盖得严严实实，几个人合力才抬上卡车。
王强来送行，握着周凯的手：“保重。”
周凯点了点头，没说话，跳上驾驶室，发动卡车。车子缓缓驶出工厂，朝着西北方向开去。
驶离市区后，周凯才打开那个密封信封。联系人代号“老马”，交接暗号是“东风吹，战鼓擂”，回复“西边红，太阳升”。路线比地图上标注的更复杂，要穿过好几个无人区，甚至有段路需要绕行废弃的矿道。
他把路线记在心里，然后将信纸点燃，看着它化为灰烬，随风飘散。
卡车在公路上疾驰，窗外的景色从农田变成戈壁，最后连戈壁都渐渐消失，只剩下无尽的沙丘。太阳像个火球挂在天上，把沙子烤得滚烫，驾驶室里闷热得像蒸笼，每个人都汗流浃背，却没人叫苦。
中途休息时，护卫人员警惕地观察着四周，司机检查车辆，周凯则站在沙丘上，望着远处起伏的沙浪。他知道，就在这片看似荒芜的土地下，有无数像他们一样的人，正在为同一个秘密默默付出。
他们或许不知道自己运输的工件最终会变成什么，不知道自己的汗水会浇灌出怎样的奇迹，但他们都明白，自己在做一件对国家、对民族至关重要的事。
“周科，歇够了吗？该走了。”司机喊他。
“走。”周凯转身，拍了拍身上的沙子。
接下来的路更难走，轮胎陷进沙里是常事，几个人得一起推车，弄得满身满脸都是沙。晚上就在卡车里过夜，裹着棉衣还是觉得冷，只能靠聊天驱散困意。护卫人员偶尔会讲些过去的经历，说他们曾护送过更重要的“宝贝”，去的地方比这更偏。
周凯没多问，只是默默听着。他知道，在这片土地上，有太多这样不为人知的故事，太多默默奉献的人。
第七天傍晚，他们终于抵达了指定地点——一片被铁丝网围起来的绿洲，远处能看到高耸的铁塔和隐约的厂房。门口的哨兵荷枪实弹，检查了他们的证件和暗号后，才放行。
一个穿着工装、皮肤黝黑的中年男人在门口等他们，正是联系人“老马”。他握着周凯的手，眼里带着疲惫，却透着股兴奋：“可把你们盼来了！就等这批件了！”
工件被小心翼翼地卸下来，由基地的人接手，周凯看着密封箱被送进车间，心里那块悬着的石头终于落了地。
“辛苦你们了。”老马递给他们一瓶水，“路上不好走吧？”
“还行，顺利抵达就好。”周凯笑了笑。
回程的路上，每个人都松了口气，话也多了起来。司机说回去要给儿子买个玩具枪，护卫人员说想喝碗热汤，周凯则想着秦淮茹做的红烧肉，想着钢蛋铁蛋会不会又长高了。
车子驶进熟悉的市区时，周凯看着街上的行人、路边的店铺，忽然觉得无比亲切。这些平凡的日常，正是他们用艰苦跋涉去守护的东西。
回到厂里，他向王强交了差，没说路上的艰辛，只说“顺利完成任务”。王强拍了拍他的肩膀，眼里带着赞许：“好样的。这段时间辛苦了，给你放三天假，好好歇歇。”
周凯回到家时，秦淮茹正在给钢蛋铁蛋织毛衣，看见他进来，手里的棒针“当啷”一声掉在地上，眼圈瞬间红了：“你可回来了！”
钢蛋铁蛋扑过来抱住他的腿，喊着“爸爸”，声音里带着哭腔。
周凯把他们搂进怀里，鼻子一酸。他不能告诉家人自己去了哪里，做了什么，但此刻的温暖，已经足以抚平所有的疲惫。
晚上，秦淮茹给他端来热腾腾的红烧肉，钢蛋铁蛋抢着给他夹菜，周凯吃着肉，听着孩子们的笑声，忽然觉得，所有的辛苦都值了。
他或许永远不能说出口那个秘密，但他知道，自己参与过一件伟大的事。就像沙漠里那些默默生长的“蘑菇”，终将在某天绽放出震撼世界的光芒，而他，曾为那光芒，添过一把力。
这就够了。
窗外的月光静静洒在地上，周凯看着妻儿的睡颜，心里踏实得很。明天醒来，他还是那个运输科科长，过着平凡的日子，但他知道，自己的心里，多了一个值得守护一生的秘密。