钢渣厂的食堂门口，排队打饭的队伍像条蔫头耷脑的长蛇，每个人手里都攥着皱巴巴的粮票，眼神直勾勾地盯着窗口里那口冒着热气的大铁锅——锅里煮的是掺了榆树叶的玉米糊糊，稀得能照见人影。
周凯刚在调度室签完字，打算去食堂买两个窝窝头当下午茶，就看见队伍末尾站着个熟悉的身影。
是傻柱。
他比两年前瘦了一大圈，原本合身的蓝色工装套在身上，显得空荡荡的，袖口磨破了边，沾着黑乎乎的油渍。头发乱糟糟的像堆草，下巴上的胡茬青一块白一块，唯有那双眼睛，还带着股没被磨平的愣劲儿。
“柱子？”周凯走过去，拍了拍他的肩膀。
傻柱猛地回头，看见是周凯，眼里闪过一丝惊讶，随即低下头，手不自觉地往身后藏了藏。周凯这才注意到，他手里拎着两个铝制饭盒，鼓鼓囊囊的，用布绳捆着，看着分量不轻。
“周、周科长。”傻柱的声音有点哑，像被砂纸磨过，“您也来打饭？”
“嗯，”周凯点点头，目光落在他手里的饭盒上，“这是……给家里带的？”
傻柱的脸僵了一下，含糊地应着：“啊，带点……带点吃的。”他下意识地把饭盒往身后挪了挪，指尖因为用力，泛出青白。
周凯没再追问。这两年厂里的光景，谁都心知肚明。李怀德主管的后勤科早就没了往日的风光，上个月还在大会上说“特殊时期，干部带头节约，红烧肉暂时从菜单上撤了”，连厂长的配餐都换成了窝窝头就咸菜。食堂的大师傅们更是愁白了头，能把榆树叶、槐树叶做出花样来，就算本事了。
傻柱在食堂当厨师，手里能过点“油水”，本是常理。可看他这邋遢模样，怕是把能省的都省给了别人——周凯想起95号四合院的那些人，龙老太太的挑剔，贾张氏的贪婪，还有易中海那句总挂在嘴边的“柱子，你得懂事”。
“食堂的窝窝头，掺了不少麸皮吧？”周凯没提饭盒的事，转而问起伙食。
傻柱抓了抓头发，苦笑：“能有麸皮就不错了。前阵子连榆树叶都不够，大师傅们开始挖野菜根了。”他顿了顿，忽然抬头看周凯，眼神里带着点羡慕，“周科长，您家……还好吧？”
“还行，”周凯说得轻描淡写，“院里种了点土豆，够孩子们填肚子。”他没说地窖和空间，那是一家人的底气，不能外露。
傻柱“哦”了一声，没再说话，只是望着食堂窗口，眼神有些发空。队伍往前挪了挪，他赶紧跟上，手里的饭盒晃了晃，发出轻微的碰撞声。周凯看着他的背影，忽然想起以前在四合院，傻柱总爱拍着胸脯说“我姐俩饿不着”，那时候他脸上有肉，眼里有光，不像现在，像株被旱风抽干了精气神的庄稼。
打饭窗口传来争吵声，是傻柱和负责打饭的师傅起了争执。
“就两盒？你小子又想给谁塞私货？”师傅的声音拔高了。
“我妹……我妹病了，想喝点热的。”傻柱的声音压得很低，带着点恳求。
“你妹？我看是贾东旭家的棒梗吧！”师傅冷笑，“易大爷昨天还来打招呼，让多照顾贾家，当我不知道？”
傻柱的脸涨得通红，攥着饭盒的手紧了紧，却没反驳。周围排队的人开始窃窃私语，有人说“傻柱就是傻，自己妹妹饿着，倒给别人送吃的”，有人叹“也是被易大爷架着，身不由己”。
周凯站在原地，没上前。有些事，外人插不上手。傻柱心里那杆秤，早就被四合院的人情往来、易中海的“教导”压得歪了。他或许以为自己是在“帮衬邻居”，却没看见自己妹妹何雨水那越来越瘦的脸，越来越沉默的性子。
傻柱最终还是拎着两盒饭菜离开了，脚步匆匆，像在逃避什么。周凯看着他的背影消失在拐角，心里说不清是什么滋味。
打饭师傅把半块窝窝头塞给周凯，嘴里嘟囔：“这傻柱，早晚把自己熬垮了。”
周凯捏着手里的窝窝头，粗粝的麸皮硌得手心发疼。他抬头望了望灰蒙蒙的天，想起家里地窖里的玉米，空间里的罐头，还有秦怀茹正在给孩子们熬的红薯粥。
日子难，谁都难。但难的方式不同，活法也不同。有人被人情缠得脱不开身，把自己的日子往窄了过；有人守着自己的小窝，把每一粒粮食都掰成两半，护着身边的人熬过寒冬。
周凯咬了口窝窝头，慢慢嚼着。味道很糙，带着点涩，却比任何山珍海味都让人踏实。他知道，自己选的路，没错。
至于傻柱和95号四合院的那些人，就像被风吹散的烟，偶尔撞见，唏嘘两句，却再也搅不动他心里的水了。他现在要做的，就是守好自己的窝，守好地窖里的粮，守着身边的人，等这场灾荒过去，等下一场雨落下，等日子重新长出绿芽来。