1956年的冬风裹着雪粒子，打在钢厂的铁皮屋顶上“噼里啪啦”响，像无数只小石子在敲。运输科的办公室里，周凯刚把最后一本调度台账锁进铁皮柜，黄铜锁扣“咔嗒”一声落定，他搓了搓冻得发红的手，往炉子里添了块蜂窝煤。火苗“腾”地窜起来，映得他脸上泛着暖光。
“周科长，这就走？”隔壁桌的老王抬头问，手里还在誊写油料清单，笔尖在粗糙的草纸上划过，留下深黑的印记。
“嗯，怀茹今儿夜班，去接她。”周凯把军绿色棉帽往头上一扣，帽檐压得低低的，遮住了大半张脸，只露出下巴上冒出的青色胡茬。自打上月底升了科长，他下班的时辰倒比以前准了，每天雷打不动往纺织厂跑——秦怀茹在那儿的细纱车间当挡车工，机器转起来“轰隆”响，说话得扯着嗓子才听得见。
自行车铃铛在风雪里“叮铃”响，周凯蹬着二八大杠往纺织厂去，车后座绑着个鼓鼓囊囊的布包，里面是秦怀茹的厚棉鞋和两个刚从食堂买的热馒头，还冒着白气。路过街角的杂货铺时，他停下车，掀开门帘钻了进去，老板娘正用算盘“噼里啪啦”算账，见了他就笑：“周科长，又给秦姐买胰子？”
“嗯，再来块硫磺皂，她车间棉絮多，洗手用得上。”周凯指着货架最上层，那里摆着铁盒装的上海药皂，是秦怀茹念叨了好几天的。老板娘手脚麻利地用草绳捆好，他付了钱，把皂盒塞进布包，又裹紧了些——可不能让雪水打湿了。
纺织厂的大铁门透着股棉絮和机油混合的味儿，周凯把自行车停在门房旁边，刚跺掉鞋上的雪，就看见秦怀茹和秦静茹从里面出来。秦怀茹围着条灰围巾，头发上沾着白花花的棉絮，像落了层霜，看见他就笑，眼角的细纹里还嵌着点纱线：“你咋又来了？不是说不用接吗？”
“雪大，怕你滑着。”周凯把布包递过去，“鞋换上，馒头趁热吃。”秦静茹在旁边打趣：“姐夫这疼人劲儿，怕是全厂都找不出第二个。”她手里牵着两个双胞胎，钢蛋，铁蛋，俩小子穿着一样的蓝布棉袄，冻得吸溜着鼻涕，见了周凯就喊“爸”，声音脆生生的。
“刚从百货大楼绕过来，给俩孩子买了糖球。”周凯从口袋里摸出个油纸包，里面是裹着芝麻的山楂糖，钢蛋铁蛋立刻伸手来抢，秦静茹拍了拍他们的手：“回家再吃。”
往家走的路上，雪越下越大，周凯推着自行车，秦怀茹扶着车后座，秦静茹牵着俩孩子跟在旁边，脚印在雪地上踩出一串深浅不一的窝。“今天车间换了新机器，”秦怀茹絮絮叨叨地说，“比以前的快一半，就是震得手麻，组长说我织的布匀，让我带俩新徒弟呢。”
“别太累着。”周凯放慢脚步，“实在忙不过来，跟我说，我找人说说，调个白班。”
“不用，”秦怀茹摇头，“夜班清静，能多挣两毛夜班费，给孩子买奶粉。”她顿了顿，又笑，“再说，你当科长了，我也得努努力，不能拖后腿。”
秦静茹在旁边笑：“姐你就别嘴硬了，上回是谁说夜班冷，脚冻得跟萝卜似的？”秦怀茹红了脸，轻轻推了静茹一把，雪沫子溅在两人的围巾上，倒像撒了把碎盐。
回到周凯租的小平房，炉子早被邻居张大妈帮忙生着了，屋里暖烘烘的。秦怀茹把棉鞋往炉边一放，就去厨房忙活，铁锅在煤炉上“滋滋”响，炖着的排骨冒出香味。周凯坐在桌边，翻出信纸和钢笔，借着炉光给小叔周建设写信。
“小叔，见字如面。”他笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开个小点儿，“我升了运输科科长，怀茹挺好，就是纺织厂活儿累，她总说没事……”写着写着，他忽然想起什么，抬头喊，“怀茹，你给小叔织的毛衣收尾了没？我这就寄出去，山里比这儿冷。”
“早好了！”秦怀茹从厨房探出头，头发上还别着根纱线，“在衣柜最上面呢，记得把那包红糖也装上，婶子说山里缺这个。”
周凯应着，从衣柜里翻出叠得整整齐齐的灰毛衣，针脚密密的，是秦怀茹熬了好几个夜班织的。他又找出个布包，里面是给小叔寄的烟叶、给孩子们的铅笔，还有秦怀茹攒的几块奶糖，都用蜡纸包得严严实实，怕受潮。
钢蛋铁蛋趴在桌边看他写信，铁蛋指着纸上的“科长”两个字问：“爸，这是啥？”周凯笑着摸了摸他的头：“就是管着好多卡车的人，能让司机叔叔把粮食和煤拉到山里去。”
“那比许大茂叔叔厉害吗？”钢蛋问。许大茂是厂里的放映员，总爱在孩子面前吹嘘自己认识副厂长李怀德。周凯没说话，秦静茹接了话：“你爸是靠自己干活当上的，跟旁人不一样。”
晚饭时，排骨炖得烂烂的，秦怀茹给俩孩子各盛了一大块，自己却总往周凯碗里夹。窗外的雪还在下，炉子里的煤“红红”地燃着，映得墙上的结婚照都暖融融的。照片上秦怀茹穿着红棉袄，周凯穿着中山装，两人笑得傻气，却比炉子里的火还热。
周凯忽然想起刚搬进这小平房的时候，离开95号大院那天，龙老太太拄着拐杖送他到门口，说：“搬出去好，清净，日子是自己过的，不是过给旁人看的。”当时他还不懂，现在看着秦怀茹低头给孩子擦嘴的样子，看着静茹在灯下缝补衣服的侧脸，忽然就明白了——日子哪需要那么多算计和比较？炉上的热水“咕嘟”响，锅里的排骨冒着香，身边的人笑着，这就够了。
夜里，周凯把信和包裹仔细捆好，打算明天托去山里送货的司机捎走。秦怀茹靠在他肩上，听着窗外的风雪声：“你说小叔收到毛衣，会不会高兴？”
“肯定会。”周凯把她往怀里搂了搂，“就像我收到你织的围脖一样高兴。”
炉火渐渐弱下去，屋里的暖意却没散。钢蛋铁蛋在里屋睡得正香，嘴里还叼着糖球的棍儿。周凯摸着秦怀茹冻得有点粗糙的手——那是常年碰棉纱和冷水的缘故，心里忽然酸酸的，却又踏踏实实的。
这日子啊，就像炉子里的蜂窝煤，看着黑黢黢的，烧起来却能暖一整夜，还能炖出喷香的排骨。至于厂里的许大茂怎么嫉妒，李怀德和杨怀民怎么明争暗斗，都像窗外的雪，落下来，天亮了，太阳一晒，也就化了。重要的是，屋里的人在，炉火在，盼头就在。
第二天一早，周凯把包裹交给司机，看着卡车在雪地里驶远，车斗里的煤块堆得像座小山，心里忽然盼着开春——开春了，山里的雪化了，他就能带着怀茹、静茹和孩子们，去看看小叔，看看那些穿着新毛衣的孩子，看看漫山的绿。那时候，日子该更暖了吧？他想着，往运输科走去，脚印在雪地上踩得稳稳的，一步一个实诚的坑。